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I

Es muy importante, a mi entender, que seamos sumamente serios. Los que
acuden a estas reuniones, los que asisten a diversas conferencias de este tipo,
se creen muy formales y serios. Pero me agradaría descubrir qué entendemos
por «ser formal», «ser serio». ¿Es formalidad, demuestra seriedad, eso de ir
de un conferenciante u orador a otro, de un dirigente a otro, de un instructor a
otro? ¿O que acudamos a diferentes grupos, o pasemos por diversas
organizaciones, en busca de algo? Antes, pues, de empezar a averiguar lo que
es ser serio, debemos ciertamente descubrir qué es lo que buscamos.

¿Qué es lo que busca la mayoría de nosotros? ¿Qué es lo que cada uno de
nosotros quiere? Sobre todo en este mundo de desasosiego, en el que todos
procuran hallar cierto género de felicidad, alguna clase de paz, resulta sin
duda importante averiguar —¿no es así?— qué es lo que intentamos buscar,
qué es lo que tratamos de descubrir. Es probable que la mayoría de nosotros
busque alguna especie de felicidad, alguna clase de paz; en un mundo
sacudido por disturbios, guerras, contiendas, luchas, deseamos un refugio
donde pueda haber algo de paz. Creo que eso es lo que casi todos deseamos.
Y así proseguimos, yendo de un dirigente a otro, de una organización
religiosa a otra, de un instructor a otro.

Ahora bien: ¿andamos en busca de la felicidad, o lo que buscamos es
alguna clase de satisfacción de la que esperamos derivar felicidad? Hay una
diferencia, por cierto, entre felicidad y satisfacción. ¿Podéis buscar la
felicidad? Tal vez podáis hallar satisfacción; pero, ciertamente, no podéis
encontrar la felicidad. La felicidad, sin duda, es un derivado; es un producto
accesorio de alguna otra cosa. Antes, pues, de consagrar nuestra mente y



corazón a algo que requiere gran dosis de seriedad, de atención, de
pensamiento, de cuidado, debemos descubrir —¿no es así?— qué es lo que
buscamos; si es felicidad o satisfacción. Temo que la mayoría de nosotros
busquemos satisfacción. Deseamos estar satisfechos, deseamos hallar una
sensación de plenitud al final de nuestra búsqueda.

¿Podéis, empero, buscar algo? ¿Para qué venís a estas reuniones? ¿Por
qué estáis todos aquí sentados, escuchándome? Sería muy interesante
averiguar por qué estáis escuchando, por qué os tomáis la molestia de venir
desde largas distancias, en un día caluroso, para escucharme. ¿Y qué es lo
que escucháis? ¿Procuráis hallar solución a vuestras dificultades y es por eso
que vais de un conferenciante a otro, que pasáis por diversas organizaciones
religiosas, leéis libros, etc.? ¿O tratáis de hallar la causa de toda la
perturbación, la miseria, las contiendas y las luchas? Eso, por cierto, no exige
que leáis mucho, que asistáis a innumerables reuniones, o andéis en busca de
instructores. Lo que exige es claridad de intención, ¿no es así?

Después de todo, si uno busca la paz puede encontrarla muy fácilmente.
Puede uno consagrarse ciegamente a alguna causa, a una idea, y hallar en ella
un refugio. Eso, a buen seguro, no resuelve el problema. El mero aislamiento
en una idea que nos encierra, no nos libra del conflicto. Debemos, pues —¿no
es así?— descubrir qué es lo que cada uno de nosotros quiere, tanto en lo
íntimo como exteriormente. Si esto lo vemos claro, no necesitaremos ir a
parte alguna, recurrir a ningún instructor, a ninguna iglesia, a ninguna
organización. De modo que nuestra dificultad —¿no es así?— estriba en
aclarar para nosotros mismos cuál es nuestra intención. ¿Puede haber claridad
en nosotros? ¿Y esa claridad nos viene indagando, tratando de averiguar lo
que otros dicen, desde el más elevado instructor hasta el vulgar predicador de
la iglesia a la vuelta de la esquina? ¿Tenéis que recurrir a alguien para
descubrir? Y sin embargo, eso es lo que hacemos, —¿no es así? Leemos
innumerables libros, asistimos a muchas reuniones; y discutimos, ingresamos
a diversas organizaciones, procurando con ello hallar un remedio al conflicto,
a las miserias de nuestra vida. O, si no hacemos todo eso, creemos que hemos
encontrado; esto es, decimos que una organización determinada, tal o cual
instructor, determinado libro, nos satisface: en eso hemos hallado todo lo que



deseamos, y en eso permanecemos, cristalizados y encerrados.
Debemos, pues, llegar al punto en que nos preguntemos, de un modo

realmente serio y profundo, si alguien puede darnos la paz, la felicidad, la
realidad, Dios, o lo que os plazca. ¿Puede esta búsqueda incesante, este
anhelo, brindarnos ese extraordinario sentido de realidad, ese estado creador,
que surge cuando realmente nos comprendemos a nosotros mismos? ¿El
conocimiento propio nos llega mediante la búsqueda, siguiendo a alguien
perteneciendo a determinada organización, leyendo libros, etc.? Después de
todo —¿no es así?— ese es el principal problema: que mientras no me
entienda a mí mismo, no tengo base para el pensamiento, y toda mi búsqueda
será en vano. Puedo refugiarme en las ilusiones, puedo huir de la contienda,
de la lucha, de la brega; puedo adorar a otro ser; puedo esperar mi salvación
de otra persona. Mientras sea, empero, ignorante de mí mismo, mientras no
me de cuenta del proceso total de mí mismo, no tengo base para el
pensamiento, para el afecto, para la acción.

Pero esa es la última de las cosas que deseamos: conocernos a nosotros
mismos. Y ese, por cierto, es el único fundamento sobre el cual podemos
construir. Pero antes de poder construir, de poder transformar, antes de poder
condenar o destruir, tenemos que saber lo que somos. De modo, pues, que el
emprender la búsqueda y cambiar de instructores de «gurús», la práctica riel
«yoga», los ejercicios de respiración, el realizar ceremonias, el seguir a
Maestros y toda otra cosa análoga, es totalmente inútil, ¿verdad? Carece de
sentido aun cuando las mismas personas a quienes seguimos nos digan:
«estudiaos a vosotros mismos». Porqué el mundo es lo que somos nosotros.
Si somos mezquinos, celosos, vanos, codiciosos, eso es lo que creamos en
torno nuestro, esa es la sociedad en la cual vivimos.

Paréceme, pues, que antes de emprender un viaje para hallar la realidad,
para encontrar a Dios, antes de que podamos actuar, antes de que podamos
tener relación alguna unos con otros —y eso es la sociedad— resulta por
cierto esencial que empecemos por entendernos a nosotros mismos en primer
término. Y yo considero persona seria a aquella a quien eso le interesa
completamente, ante todo, y no cómo llegar a determinada meta. Porque, si
vosotros y yo no nos entendemos a nosotros mismos, ¿cómo podremos, en la



acción, operar una transformación en la sociedad, en la convivencia, en nada
que hagamos? Y ello no significa, de seguro que el conocimiento propio se
oponga a la convivencia o esté aislado de ella. No significa, evidentemente,
acentuar lo individual, el «yo» como opuesto a la masa, como opuesto a los
demás. No se si algunos de vosotros habéis intentado seriamente estudiaros a
vosotros mismos, vigilando toda palabra y las respuestas que ella provoca,
vigilando todo movimiento del pensar y del sentir —observándolo, nada más
— conscientes de vuestras respuestas corporales, sea que obréis movidos por
vuestros centros físicos o por una idea: observando cómo respondéis a la
situación mundial. No se si alguna vez y en alguna forma habéis ahondado
seriamente esta cuestión. Tal vez de un modo esporádico, último recurso,
cuando todo lo demás ha fracasado y os halléis fastidiados, algunos de
vosotros lo hayan intentado.

Ahora bien: sin conoceros a vosotros mismos, sin conocer vuestra propia
manera de pensad por qué pensáis ciertas cosas; sin conocer el «trasfondo»
de vuestro «condicionamiento», ni por qué tenéis ciertas creencias en materia
de arte y de religión, acerca de vuestro país y vuestros vecinos, y acerca de
vosotros mismos, ¿cómo podéis pensar verdaderamente sobre cosa alguna?,
Si no conocéis vuestro «trasfondo», si no conocéis la substancia ni el origen
de vuestro pensamiento, vuestra búsqueda resulta del todo vana, por cierto, y
vuestra acción carece de sentido. ¿No es así? Tampoco tiene sentido alguno
el que seáis americanos o hindúes, o que vuestra religión sea una u otra.

Antes, pues, de que podamos descubrir cuál es el propósito final de la
vida, qué significa todo eso: las guerras, los antagonismos nacionales, los
conflictos, toda esa baraúnda, debemos ciertamente empezar por nosotros
mismos, ¿verdad? Ello suena tan sencillo, pero es extremadamente difícil.
Para seguirse uno mismo, en efecto, para ver cómo opera el propio
pensamiento, hay que estar extraordinariamente alerta. Así, a medida que uno
empieza a estar cada vez más alerta ante los enredos del propio pensar, ante
las propias respuestas y los propios sentimientos, empieza uno a ser más
consciente, no sólo de sí mismo sino de las personas con las que está en
relación. Conocerse a sí mismo es estudiarse en acción, en la convivencia.
Mas la dificultad está en que somos muy impacientes; queremos seguir



adelante, queremos alcanzar una meta. Y a causa de ello no tenemos tiempo
ni ocasión de brindarnos a nosotros mismos una oportunidad, de estudiar, de
observar. O nos hemos comprometido en diversas actividades: ganarnos el
sustento, criar niños, o hemos asumido ciertas responsabilidades en diversas
organizaciones. Tanto nos hemos comprometido de distintas maneras, que
casi no tenemos tiempo para reflexionar sobre nosotros mismos, para
observar, para estudiar. De tal modo, la responsabilidad de la reacción
depende en realidad de uno mismo, no de los demás. Y el seguir —como se
hace en América y en el mundo entero— a los «gurús» y sus sistemas, el leer
los últimos libros sobre esto o aquello, paréceme de una total vacuidad,
absolutamente vano. Podréis, en efecto, recorrer la tierra entera, pero tendréis
que volver a vosotros mismos. Y como casi todos somos totalmente
inconscientes de nosotros mismos, es en extremo difícil empezar a ver
claramente el proceso de nuestro pensar, sentir y actuar. Y ese es el tema que
voy a desarrollar en mis pláticas durante las próximas semanas.

Cuanto más os conocéis a vosotros mismos, más claridad existe. El
conocimiento propio no tiene fin: no alcanzáis una realización, no llegáis a
una conclusión. Es un río sin fin. Y, a medida que se lo estudia, que en él se
ahonda de más en más, encuéntrase la paz. Sólo cuando la mente está
tranquila —mediante el conocimiento propio, no mediante una autodisciplina
impuesta— sólo entonces, en esa quietud, en ese silencio, puede advenir la
realidad. Es sólo entonces que puede existir la beatitud, que puede haber
acción creadora. Y a mí me parece que sin esa comprensión, sin esa
experiencia, el mero hecho de leer libros, de asistir a conferencias, de hacer
propaganda, es del todo infantil; es una mera actividad sin gran significación.
Por el contrario, si uno logra comprenderse a sí mismo, y con ello realizar esa
felicidad creadora, esa vivencia de algo que no es de la mente, entonces, tal
vez, puede haber una transformación inmediata en la convivencia alrededor
nuestro, y, por lo tanto, en el mundo en que vivimos.

Pregunta: ¿Tengo yo que estar en un nivel especial de conciencia para
comprenderle a usted?

Krishnamurti: Para comprender cualquier cosa —no solamente lo que



yo digo sino cualquier cosa— ¿qué se requiere? ¿Qué se necesita para
entenderos a vosotros mismos, para comprender a vuestro esposo, a vuestra
esposa, para comprender un cuadro, el paisaje, los árboles? Verdadera
atención, ¿no es eso? Porque, para entender algo, tenéis que dedicarle todo
vuestro ser, vuestra atención integra, plena profunda, ¿no es así?, ¿y, cómo
puede haber atención plena, cuando estáis distraídos? Por ejemplo: cuando
tomáis notas mientras yo estoy hablando, captáis, probablemente, una buena
frase y os decís: «Cáspita, voy a anotar eso; voy a usarlo en mi disertación».
¿Cómo puede haber plena atención cuando sólo os interesan las palabras?
Esto es, estáis concentrados en el nivel verbal, por lo cual sois incapaces de
sobrepasar ese nivel verbal. Las palabras son tan sólo un medio de
comunicación. Pero si no sois capaces de comunicaros y os apegáis a las
meras palabras, es obvio que no puede haber plena atención. No hay, por lo
tanto, recto entendimiento.

El escuchar es, pues, un arte, ¿verdad? Para entender algo debéis prestar
plena atención, y eso no es posible cuando de algún modo os distraéis:
cuando tomáis notas o no estáis cómodamente sentados, cuando lucháis por
comprender haciendo un esfuerzo. El hacer un esfuerzo por comprender,
evidentemente, es un estorbo para la comprensión porque toda vuestra
atención se emplea en hacer el esfuerzo. No sé si alguna vez habéis notado
que, cuando algo que otra persona dice os interesa, no hacéis esfuerzo alguno,
no erigís un muro de resistencia contra la distracción. No hay distracciones
cuando estáis interesados; prestáis plena atención a lo que se está diciendo,
ansiosamente, con espontaneidad. Cuando hay interés vital, hay atención
espontánea. La mayoría de nosotros, empero, halla muy difícil esa atención,
porque tal vez conscientemente, en el nivel superficial de la mente, queréis
entender, pero en lo íntimo hay resistencia; o bien el deseo de comprender
puede ser profundo, mientras en lo exterior, en la superficie, es donde hay
resistencia.

Para prestar, pues, plena atención a alguna cosa, tiene que haber
integración de todo vuestro ser. En efecto: mientras en un nivel de la
conciencia deseáis quizá descubrir, saber, es posible que en otro nivel ese
mismo saber signifique desilusión, ya que puede, que os haga cambiar



totalmente vuestra vida. De modo, pues, que hay una contienda interior, una
lucha íntima de la que quizá no os dais cuenta. Aunque creáis prestar
atención, hay en realidad una distracción que continúa, interior o
exteriormente; y esa es la dificultad.

Para entender, pues, cualquier cosa, hay que prestar plena atención; y es
por eso que en diversas reuniones he insinuado que no se tomen notas, que no
estáis aquí para hacer propaganda a favor mío o de vosotros; que debéis
escuchar tan sólo para comprender. Nuestra dificultad para comprender
estriba en que nuestra mente nunca está quieta. Jamás consideramos cosa
alguna tranquilamente, con disposición de ánimo receptivo. Los periódicos,
las revistas, los políticos, los oradores callejeros, nos llenan de sandeces; todo
predicador a la vuelta de la esquina nos dice lo que debemos y lo que no
debemos hacer. Todo eso nos llega de continuo; y es natural que contra todo
eso haya también una resistencia íntima. No puede haber entendimiento
mientras la mente esté perturbada. Mientras la mente no esté muy quieta,
callada, tranquila, receptiva, sensible, no es posible comprender; y esa
sensibilidad de la mente no ha de ser tan sólo en el nivel superior de la
conciencia, en la mente superficial. Tiene que haber tranquilidad en todo
nuestro ser, una quietud integral. Cuando os halláis en presencia de algo muy
hermoso, si empezáis a charlar no captaréis su significado. Pero en el
momento en que estáis quietos, en que sois sensibles, su belleza os alcanza.
De igual manera, si deseamos entender cualquier cosa, no sólo debemos estar
físicamente en calma, sino que nuestra mente debe hallarse en extremo alerta,
aunque tranquila. Esa alerta pasividad de la mente no se logra por
compulsión. No podéis adiestrar la mente para que esté en silencio; en tal
caso es simplemente como un mono amaestrado, quieto por fuera pero en
ebullición por dentro. Escuchar es, pues, un arte; y es preciso que consagréis
vuestro tiempo, vuestro pensamiento, todo vuestro ser, a aquello que deseáis
comprender.

Pregunta: ¿Puedo comprender más fácilmente lo que Ud. dice
enseñándolo a otros?

Krishnamurti: Contándoselo a otros podréis aprender una nueva manera



de presentar las cosas, un modo más sagaz de transmitir lo que deseáis decir
pero eso, ciertamente, no es comprensión. Si vosotros mismos no lo
comprendéis, ¿cómo será posible que lo expliquéis a otros? Eso, por cierto, es
mera propaganda, ¿verdad? Vosotros no entendéis tal o cual cosa, pero
habláis a otras personas al respecto, y os figuráis que una verdad puede
repetirse. ¿Creéis que si tenéis una experiencia podéis explicarla a los demás?
Podréis comunicarla verbalmente, ¿pero os será posible relatar a los demás
vuestra experiencia, es decir, transmitir la vivencia de algo? Podréis describir
la experiencia, mas no podréis transmitir el estado de vivencia. De suerte que
una verdad repetida deja de ser verdad. Sólo la mentira puede repetirse; pero
no bien «repetís» una verdad, ella pierde su sentido. Y la mayoría de nosotros
no experimenta sino que se ocupa en repetir. A un hombre que experimenta
algo no le interesa la mero repetición, tratar de convertir a otros, la
propaganda. Pero, por desgracia, a la mayoría de nosotros le interesa la
propaganda; porque mediante la propaganda, no sólo tratamos de convencer a
otros sino que también nos ganamos la vida explotando a los demás. La
propaganda se convierte gradualmente en estafa.

Si no os halláis, pues, atrapados en la mera «verbalización», y realmente
os dedicáis a experimentar, entonces vosotros y yo estamos en comunión.
Pero si deseáis hacer propaganda —y yo afirmo que la verdad no puede ser
objeto de propaganda— entonces no hay relación entre nosotros. Y temo que
sea esa nuestra dificultad en estos momentos. Deseáis explicar a otros sin
haber experimentado, y, al explicar, esperáis experimentar. Eso es mera
sensación, mera satisfacción; carece de sentido. No tiene validez; no se apoya
en ninguna realidad. Pero una realidad vivida, si se la comunica, no origina
sujeción. La vivencia, pues, es mucho más importante, tiene mayor
significación, que la comunicación en el nivel verbal.

Pregunta: A mi me parece que el movimiento de la vida se experimenta
en la relación con las persona y las ideas. El desprenderse de tal estímulo
implica vivir en un vacío deprimente. Yo necesito distracciones para sentirme
vivir.

Krishnamurti: En esta pregunta está implícito el problema íntegro del



desapego y la convivencia. Ahora bien, ¿por qué deseamos estar desligados?
¿Qué instinto es ese, que a la mayoría de nosotros nos hace querer apartarnos,
estar desligados? Puede que, para casi todos nosotros, esa idea del desapego
haya surgido porque tantos instructores religiosos nos han hablado acerca de
ello. «Debéis desprenderos de todo para encontrar la realidad; debéis
renunciar, debéis abandonarlo todo, y sólo entonces hallaréis la realidad».
¿Pero es que en la convivencia podemos estar desligados? ¿Qué entendemos
por convivencia? Tendremos, pues, que ahondar esta cuestión con cierto
esmero.

Veamos ahora por qué tenemos esa reacción instintiva, esa constante
propensión al desapego. Los diversos instructores religiosos han dicho:
«Debéis estar desligados». ¿Por qué? El problema, en primer lugar, es este
«¿Por qué estamos apegados?». No se trata de saber estar desligados, sino por
qué estáis apegados. Es seguro que si podéis hallar respuesta a eso, el
problema del desapego no existe, ¿verdad? ¿Por qué estamos apegados a las
atracciones, a las sensaciones, a las cosas de la mente o del corazón? Si
podemos descubrir por qué estamos apegados, entonces, tal vez, hallaremos
la respuesta justa, que no consiste en cómo lograr el desapego.

¿Por qué estáis apegados? ¿Y qué sucedería si no lo estuvierais? Si no
estuvierais apegados a vuestro propio nombre, a vuestros bienes, a vuestra
posición —ya lo sabéis, a todo ese cúmulo de cosas que forman vuestro
«yo»; vuestros muebles, vuestro coche vuestras características e idiosincrasia,
vuestras virtudes, creencias e ideas—. ¿Qué ocurriría? Si no estuvierais
apegados a esas cosas, hallaríais que sois como la nada, ¿no es así? Si no
estuvierais apegados a vuestras comodidades, a vuestra posición, a vuestra
vanidad, os sentiríais súbitamente perdidos, ¿verdad? De modo que el temor a
ese vacío, el temor a no ser nada, hace que os apaguéis a algo: vuestra
familia, vuestro esposo o esposa, una silla, un automóvil, vuestro país; no
importa lo que sea. El temor de no ser nada hace que uno se adhiera a algo; y
el proceso de aferrarse implica conflicto, dolor. Porque aquello a que os
aferráis no tarda en desintegrarse, en morir: vuestro coche, vuestra posición,
vuestros bienes, vuestro esposo. Así, pues, en el proceso de retener hay dolor;
y para evitar el dolor decimos que hay que estar desligado. Examinaos a



vosotros mismos, y veréis que ello es así. El miedo a la soledad, el miedo a
no ser nada, el miedo al vacío, nos hace apegarnos a algo: a un país, a una
idea, a un Dios, a alguna organización, a un Maestro, a una disciplina, a lo
que os plazca. En el proceso de apego hay dolor; y, para evitar ese dolor,
tratamos de cultivar el desapego; y así persistimos en ese círculo que siempre
es doloroso, en el que siempre hay lucha.

Ahora a bien: ¿por qué no podemos ser como la nada, algo inexistente, no
sólo en el nivel verbal sino en lo íntimo? Entonces ya no hay problema de
apego o desapego, ¿verdad? ¿Y en ese estado puede haber convivencia? Eso,
en efecto, es lo que este interlocutor desea saber. El dice que sin relaciones
con personas e ideas, uno vive en un vacío deprimente. ¿Es cierto, eso? ¿La
convivencia es un proceso de apego? Cuando estáis apegados a alguien,
¿estáis relacionados con esa persona? Cuando estoy apegado a vosotros,
cuando me aferro a vosotros, cuando os poseo, ¿estoy relacionado con
vosotros? Llegáis a ser una necesidad para mí porque sin vosotros estoy
perdido, me siento incómodo, desdichado, solo. Os convertís, pues, en una
necesidad para mí, en una cosa útil, en algo para llenar mi vacío. Vosotros no
sois lo importante; lo que importa es que llenéis mi necesidad. ¿Y existe
convivencia alguna entre nosotros cuando sois para mí una necesidad, una
cosa necesaria, tal como un mueble?

Dicho de otra manera: ¿puede uno vivir sin relaciones? ¿Y es la vida de
relación un mero estimulo? Porque sin eso que llamáis distracción os sentís
perdidos, no os sentís vivir. Es decir, tratáis la convivencia como una
distracción que os hace sentir vivos. Eso es lo que dice el autor de la
pregunta.

Así, pues, ¿puede uno vivir en el mundo sin convivencia? Evidentemente
no. No hay nada que pueda vivir en el aislamiento. A algunos de nosotros
quizá nos agradaría vivir aislados; pero ello no es posible. La vida de
relación, por lo tanto, se convierte en una simple distracción, que os hace
sentir como si estuvierais vivos. El reñir unos con otros, el sostener luchas,
disputas, etc., produce una sensación de vida. De manera que la convivencia
se convierte en mera distracción. Y como dice el interlocutor, sin
distracciones os sentís muertos. Por eso utilizáis la convivencia como un



simple medio para distraeros; y es obvio que la distracción, ya se trate de la
bebida, de ir al cine, de acumular conocimientos —cualquier forma de
distracción— embota la mente y el corazón, ¿no es así? ¿Cómo una mente
embotada, un corazón insensible, puede tener relación con otra persona? Sólo
una mente sensible, un corazón despierto al afecto, puede estar relacionado
con algo.

De modo que, mientras consideréis la convivencia como distracción,
viviréis evidentemente en un vacío porque os asusta salir de ese estado de
distracción. De ahí que temáis cualquier clase de desapego, de separación. La
convivencia es, pues, una distracción que os hace sentiros vivos. La
verdadera convivencia, en cambio, no es, distracción; es, en realidad, un
estado en el que os halláis constantemente en proceso de entenderos a
vosotros mismos en relación con algo. Es decir, la convivencia no es una
distracción sino un proceso en el cual uno se revela a sí mismo; y esa
autorrevelación es muy penosa porque en la convivencia no tardáis en
descubriros a vosotros mismos, si estáis abiertos a tal descubrimiento. Como
casi ninguno de nosotros, empero, desea descubrirse, como casi todos
preferimos ocultarnos a nosotros mismos en la convivencia, ésta llega a ser
ciegamente penosa, y procuramos desligarnos de ella. La vida de relación no
es un estímulo. ¿Por qué queréis que la convivencia os estimule? Si ello
ocurre, entonces la convivencia languidece, al igual que el estímulo. No sé si
habéis notado que cualquier clase de estímulo termina por embotar la mente y
disminuir la sensibilidad del corazón.

De suerte que la cuestión del desapego nunca debiera plantearse, porque
sólo el que posee piensa en renunciar. Nunca, empero, se pregunta él por qué
posee, cuál es el «trasfondo» que ha hecho de él un hombre posesivo. Cuando
comprende el proceso de poseer, entonces, naturalmente, se libra de la
posesión; no que cultive un opuesto, como el desapego. Y la vida de relación
será mero estímulo, un entretenimiento, mientras nos sirvamos de los demás
como medio de satisfacción propia, o como una necesidad, para huir de
nosotros mismos. Llegáis a ser muy importantes para mí porque en mí mismo
yo soy muy pobre; en mí mismo nada soy, y, por lo tanto, vosotros lo sois
todo. Tal relación está llamada a ser un conflicto, un dolor; y algo que



produce dolor deja de ser una distracción. Deseamos, por lo tanto, escapar a
esa relación; y a esto le llamamos desapego.

Así, pues, mientras nos sirvamos de la mente en la vida de relación, no
podremos entender la convivencia. Porque, después de todo, la mente es la
que nos hace desligarnos. Cuando hay amor no existe el problema del apego
o del desapego. El amor no es producto del pensamiento: no podéis pensar
acerca del amor. Es un estado de ser. Y cuando la mente interviene por medio
de sus cálculos, de sus celos, de diversos y sutiles engaños, entonces surge el
problema en la vida de relación. La convivencia sólo tiene significación
cuando es un proceso en que uno se revela a sí mismo; y si en ese proceso
uno actúa en forma profunda, amplia y extensa, entonces hay paz en la
convivencia, no la lucha ni el antagonismo entre dos personas. Sólo en esa
quietud, en esa convivencia en la que existe la fruición del conocimiento
propio, está la paz.

1.ª Conferencia - 16 de julio de 1949.



II

Como lo he insinuado ayer, deberíamos ser capaces de escuchar lo que se
está diciendo sin rechazarlo ni aceptarlo. Debiéramos poder escuchar de
modo que, si algo nuevo se dice, no lo rechacemos de inmediato; lo cual
tampoco significa que debamos aceptar todo lo que oímos exponer. Eso, en
realidad, sería absurdo, porque entonces no haríamos sino erigir una
autoridad; y donde hay autoridad no puede haber pensar ni sentir, no puede
haber descubrimiento de lo nuevo. Y como la mayoría de nosotros se inclina
a aceptar tal o cual cosa ávidamente sin verdadero entendimiento, existe el
peligro —¿no es así?— de que la aceptemos sin reflexión ni investigación,
sin examinarla profundamente. En la mañana de hoy quizá yo diga algo
nuevo, o exprese algo de manera diferente; y podríais pasarlo por alto si no
escucháis con esa naturalidad y esa quietud que traen comprensión.

Quiero dilucidar en la mañana de hoy un tema que tal vez sea difícil: el
problema de la acción, de la actividad y de la vida de relación. Luego
contestaré preguntas. Pero antes de hacerlo, tenemos que comprender en
primer término lo que entendemos por actividad, lo que entendemos por
acción. Como toda nuestra vida parece basada en la acción, o, más bien, en la
actividad, deseo establecer la diferencia entre actividad y acción. Parecemos
enteramente embargados haciendo una serie de cosas; estamos siempre
inquietos, consumidos por el movimiento, haciendo algo a toda costa,
avanzando, logrando o luchando por el éxito. ¿Y qué lugar ocupa la actividad
en la convivencia? Porque, como lo hemos dilucidado ayer, la vida es asunto
de convivencia. Nada puede existir en el aislamiento; y si la vida de relación
es una simple actividad, entonces la convivencia no tiene gran significación.



No se si habéis notado que en cuanto dejáis de estar activos, tenéis en seguida
una sensación de aprensión nerviosa; sentís como si no estuvierais vivos ni
alertas, por lo cual tenéis que continuar en actividad. Y os atemoriza el estar a
solas: el salir solos de paseo, el estar sin nadie, sin un libro, sin un radio, sin
conversar; sentís miedo de sentaros tranquilamente, sin hacer algo en todo
momento con las manos, con la mente o con el corazón.

De suerte que, para comprender la actividad, tenemos ciertamente que
entender la vida de relación, ¿no es así? Si consideramos la convivencia
como una distracción, como una huida de algo, entonces la convivencia es
simplemente una actividad. ¿Y nuestra vida de relación no es en su mayor
parte una distracción, y, por consiguiente, tan sólo una serie de actividades
involucradas en la convivencia? Como lo he dicho, la convivencia sólo tiene
verdadera significación cuando es un proceso de autodescubrimiento, cuando
es el revelarse a uno mismo en la acción misma de convivir. Pero casi
ninguno de nosotros quiere ser puesto al descubierto en la convivencia. Por el
contrario, nos servimos de la convivencia como medio de ocultar nuestra
propia insuficiencia, nuestras propias dificultades, nuestra propia
incertidumbre. Así, la vida de relación se convierte en simple movimiento, en
mera actividad. No se si habéis notado que la convivencia es muy penosa; y
que mientras no sea un proceso revelador en el cual os descubráis, ella será
simplemente un medio de huir de vosotros mismos.

Creo que es muy importante comprender esto. En efecto, tal como lo
hemos discutido ayer, el problema del conocimiento propio estriba en el
despliegue de nuestras relaciones, ya sea con las cosas, con las personas o
con las ideas. La convivencia puede basarse en una idea. No hay duda de que
cualquier acto basado en una idea tiene simplemente que ser continuación de
esa idea; y eso es actividad. La acción no se basa en una idea. La acción es
inmediata, espontánea, directa, y no lleva en sí el proceso del pensamiento.
Pero cuando basamos la acción en una idea, aquélla se convierte en actividad;
y si basamos nuestra convivencia en una idea, entonces, ciertamente, trátase
de una mera actividad desprovista de comprensión. Significa simplemente
aplicar una fórmula, una norma, una idea. Como deseamos que la
convivencia nos sirva para algo, ella resulta siempre restrictiva, limitadora,



coercitiva.
La idea es el resultado de una necesidad, de un deseo, de un propósito,

¿no es así? Si yo estoy relacionado con vosotros porque os necesito es un
sentido fisiológico o psicológico, es obvio entonces que esa relación se basa
en una idea, ya que deseo algo de vosotros, ¿verdad? Y tal relación, basada
en una idea, no puede ser un proceso autorrevelador. Es simplemente un
impulso, una actividad, una monotonía en la cual se establece el hábito. De
ahí que tal relación sea siempre una tensión, un dolor, una contienda, una
lucha que nos causa zozobra.

¿Es posible estar relacionado sin idea alguna, sin pedir nada, sin dominio
ni posesión? ¿Es posible la comunión de unos con otros —la cual significa
convivencia real en los distintos niveles de la conciencia— si nos
relacionamos por medio de un deseo, de una necesidad física o psicológicas?
¿Y puede haber convivencia sin esas causas condicionantes que surgen del
deseo? Como ya lo he dicho, este es un problema sumamente difícil. Hay que
examinarlo muy profunda y serenamente. No es cuestión de aceptar o
rechazar.

Sabemos lo que es nuestra interrelación en el presente: competencia,
lucha, dolor, o simple hábito. Si podemos entender de un modo pleno,
completo, la relación con una persona, entonces, tal vez, habrá una
posibilidad de comprender la relación con muchos, esto es, con la sociedad.
Si yo no entiendo mis relaciones con un individuo, ciertamente no
comprenderé mis relaciones con el todo, con la sociedad, con los demás. Y si
mi relación con uno se basa en una necesidad, en mi satisfacción, mi relación
con la sociedad será la misma. De ello, por consiguiente, tienen que surgir
disputas, con uno y con los demás. ¿Y es posible vivir con uno o con muchos
sin pedir nada? Ese, por cierto, es el problema, ¿verdad? No sólo entre
vosotros y yo, sino entre la sociedad y yo. Y para comprender este problema,
para investigarlo profundamente, tenéis que ahondar la cuestión del
conocimiento propio; porque es obvio que sin conoceros tal cuales sois, sin
saber exactamente lo que es, no podéis tener las debidas relaciones con los
demás. No importa lo que hagáis: evadiros, rezar, leer, ir al cine, sintonizar la
radio; mientras no os entendáis a vosotros mismos, vuestra convivencia no



podrá ser verdadera. De ahí las disputas, la batalla el antagonismo, la
confusión que hay no sólo en vosotros sino también fuera de vosotros y en
torno nuestro. No puede haber conocimiento propio mientras utilicemos la
convivencia como simple medio de satisfacción, de escape, como distracción
que es mera actividad. Pero el conocimiento propio se comprende, se pone al
descubierto, y su proceso se revela mediante la vida de relación; esto es, si
estáis dispuestos a ahondar el problema de la convivencia y exponeros ante
ella. Porque, después de todo, sin relaciones no podéis vivir. Queremos, sin
embargo, valernos de esa convivencia para sentirnos cómodos, satisfechos,
para ser algo. Es decir, nos servimos de la convivencia basada en una idea; lo
que significa que la mente desempeña el papel importante en la convivencia.
Y como la mente está siempre ocupada en protegerse a sí misma, en
permanecer siempre dentro de lo conocido, ella rebaja toda relación al nivel
del hábito o de la seguridad; y, por lo tanto, la convivencia se convierte en
mera actividad.

Vemos así que la vida de relación puede ser, si le damos pie, un proceso
autorrevelación, mas como no dejamos que así sea, ella se convierte
simplemente en una actividad que nos satisface. Mientras la mente se sirva de
la convivencia tan sólo para su propia seguridad, esa interrelación tendrá
forzosamente que engendrar confusión y antagonismo. ¿Y es posible convivir
sin la idea de exigencia, de necesidad, de satisfacción? En otras palabras: ¿es
posible amar sin que intervenga la mente? Amamos con la mente, nuestro
corazón está lleno con las cosas de la mente; pero, sin duda alguna, las
elaboraciones de la mente no pueden ser amor. No podéis pensar en el amor.
Podéis pensar en la persona a quien amáis, pero ese pensamiento no es amor;
y así, gradualmente, el pensamiento va ocupando el lugar del amor. Cuando
la mente llega a ser suprema, lo único importante, es obvio que entonces no
puede haber afecto. Ese es, por cierto, nuestro problema, ¿verdad? Hemos
llenado nuestro corazón con las cosas de la mente. Y las cosas de la mente
son esencialmente ideas: lo que debe ser y lo que no debe ser. ¿La
convivencia puede basarse en una idea? Y si lo puede, ¿no es ella una
actividad que se encierra en sí misma, y, por lo tanto, no resulta inevitable
que haya disputas, lucha y miseria? Pero si la mente no interviene, ella no



levanta una barrera, ni se disciplina, ni se reprime, ni se sublima a sí misma.
Esto resulta en extremo difícil porque no es mediante la determinación, la
práctica o la disciplina, que la mente puede dejar de intervenir; sólo dejará de
intervenir cuando haya plena comprensión de su propio proceso. Sólo
entonces es posible que existan las debidas relaciones con uno y con muchos,
relaciones libres de contienda y de discordia.

Pregunta: De todo lo que Ud. ha dicho, saco la conclusión definida de
que la erudición y el saber son impedimentos. ¿A qué es lo que obstan?

Krishnamurti: Evidentemente, el saber y la erudición son impedimentos
para la comprensión de lo nuevo, de lo atemporal, de lo eterno. Es indudable
que el desarrollo de una técnica perfecta no os hace creadores. Puede que
sepáis pintar maravillosamente, que poseáis la técnica; mas no es seguro que
seáis creadores en materia de pintura. Tal vez sepáis escribir poemas
técnicamente perfectos, pero es posible que no seáis poetas. Ser poeta
significa —¿no es así?— tener capacidad para recibir lo nuevo, ser lo
bastante sensible para responder a algo nuevo, a la lozanía de lo nuevo. Pero
en la mayoría de nosotros el saber o la erudición se han convertido en afición,
y creemos que por el hecho de saber seremos creadores. Una mente que está
repleta, ahogada en los hechos, en conocimientos, ¿será capaz de recibir algo
nuevo, súbito, espontáneo? Si vuestra mente está atestada de lo conocido,
¿queda en ella espacio alguno para recibir algo que sea de lo desconocido?
Sin duda, el saber es siempre de lo conocido; y con lo conocido tratamos de
comprender lo desconocido, algo que es inconmensurable.

Tomad, por ejemplo, una cosa muy corriente que nos sucede a la mayoría
de nosotros. Aquellos que son religiosos —sea cual fuere por el momento el
significado de esa palabra— tratan de imaginarse lo que es Dios, o de pensar
en lo que es Dios. Han leído innumerables libros, han leído acerca de las
experiencias de los diversos santos, de los Maestros, «mahatmas», y todo lo
demás, y procuran imaginarse o sentir lo que es esa experiencia ajena. En
otras palabras: con lo conocido tratáis de abordar lo desconocido. ¿Podéis
hacerlo? ¿Podéis pensar en algo que no sea cognoscible? Sólo podéis pensar
en algo que conocéis. Pero en el mundo actual ocurre esta extraordinaria



perversión: creemos que habremos de comprender si poseemos más
información, más libros, más hechos, más material impreso.

Sin duda, para darnos cuenta de algo que no sea la proyección de lo
conocido, hay que eliminar lo conocido mediante la comprensión de su
proceso. Por qué es que la mente se aferra siempre a lo conocido. ¿No es
porque constantemente busca certidumbre, seguridad? Su naturaleza misma
está asentada en lo conocido, en el tiempo; ¿y cómo puede una mente así,
cuyo fundamento mismo se sustenta en el pasado, en el tiempo, tener la
experiencia de lo atemporal? Tal vez conciba, formule o imagine lo
desconocido, pero todo eso es absurdo. Sólo cuando lo conocido se
comprende, se disuelve y se desecha, puede surgir lo desconocido. Y eso es
difícil en extremo, porque no bien tenéis una experiencia de algo, la mente la
traduce en términos de lo conocido y la reduce al pasado. No sé si habéis
notado que cada experiencia es traducida de inmediato a lo conocido; recibe
un nombre, se la clasifica y se la registra. Así, pues, el saber es la actividad de
lo conocido. Y es obvio que tal saber, tal erudición, es un obstáculo.

Suponed que nunca hubierais leído un libro sobre religión o psicología, y
que tuvierais que hallar el sentido, la significación de la vida. ¿Cómo
emprenderíais la tarea? Suponed que no hubiera Maestros, ni organizaciones
religiosas, ni Buda, ni Cristo, y tuvierais que empezar desde el principio.
¿Cómo emprenderíais la tarea? Tendríais primero que entender el proceso de
vuestro pensar —¿no es así?— y no proyectaros vosotros mismos, vuestro
pensamiento, en lo porvenir, creando un Dios que os agrade; eso sería
demasiado pueril. En primer término, pues, tendríais que comprender el
proceso de vuestro pensar. Esa, a no dudarlo, es la única manera de descubrir
algo nuevo, ¿no es cierto?

Cuando decimos que la erudición o el saber es un impedimento; un
estorbo, seguramente no incluimos el conocimiento técnico: cómo guiar un
coche cómo hacer funcionar una máquina; tampoco incluimos la eficiencia
que trae el conocimiento. Tenemos en vista una cosa muy distinta: ese
sentimiento de felicidad creadora que ninguna suma de conocimientos o de
erudición puede traer. Y, ser creador en el sentido cabal y verdadero de la
palabra, es estar libre del pasado, de instante en instante. Porque es el pasado



lo que siempre obscurece el presente. Limitarse a depender de la información,
de las experiencias ajenas, de lo que alguien haya dicho, por grande que él
sea, y tratar de que nuestra acción se aproxime a eso —todo eso es
conocimiento, ¿verdad?—. Mas para descubrir cualquier cosa nueva, debéis
empezar por vosotros mismos; tenéis que emprender un viaje completamente
despojados de todo, especialmente de conocimientos. Porque es muy fácil
tener experiencias como resultado de la creencia y del saber; pero esas
experiencias no son sino el producto de la autoproyección, y, por lo tanto,
absolutamente falsas e ilusorias. Y si habéis de descubrir por vosotros
mismos qué es lo nuevo, de nada sirve que carguéis con el peso de lo viejo,
sobre todo del saber —el saber de otra persona, por grande que ella sea.
Ahora bien: vosotros hacéis uso del saber como medio de autoprotección, de
seguridad, y queréis estar enteramente seguros de que tendréis las mismas
experiencias de Buda, de Cristo o de X. Pero es obvio que el hombre que
constantemente se protege a sí mismo por medio del saber, no es un buscador
de la verdad.

No hay camino que conduzca al descubrimiento de la verdad. Debéis
lanzaros al mar inexplorado, lo cual no es para deprimiros ni implica
intrepidez. Cuando queréis descubrir algo nuevo, por cierto, cuando
experimentáis con alguna cosa, vuestra mente tiene que estar muy serena, ¿no
es así? Pero si vuestra mente está abarrotada, llena de hechos y
conocimientos, éstos actúan como un estorbo para lo nuevo; y la dificultad,
para la mayoría de nosotros, estriba en que la mente ha llegado a ser tan
importante, de tan predominante significación, que ella obsta de continuo a
todo lo que pueda ser nuevo, a todo lo que pueda existir simultáneamente con
lo conocido. Así, pues, el saber y la erudición son obstáculos para los que
quisieran buscar, para los que quisieran tratar de comprender lo atemporal.

Pregunta: Deduzco de sus diversas pláticas que el pensamiento debe
cesar antes de que pueda surgir el entendimiento. ¿Qué pensamiento es el que
debe terminar? ¿Qué entiende Ud. por pensar y por pensamiento?

Krishnamurti: Espero que todo esto os interese. Después de todo,
debería interesaros; pues eso es lo que estéis haciendo, ya que el único



instrumento que poseemos es la mente, el pensamiento. ¿Y qué entendemos
por pensar? ¿Qué entendemos por pensamiento? ¿Cómo surge éste? ¿Cuál es
su función? Vamos, pues, a investigarlo juntos. Aunque sea yo el que
conteste, os ruego que penséis en ello también vosotros. Reflexionemos
juntos al respecto.

¿Qué es el pensamiento? El pensamiento, sin duda, es el resultado del
pasado, del ayer, y de muchos, muchos, muchos «ayeres». No seriáis capaces
de pensar si no hubiera «ayeres». El pensamiento es, pues, el resultado de las
reacciones condicionadas, establecidas en la mente como pasado. La mente es
el resultado del pasado. Es decir, el pensar es la respuesta de la memoria. Si
no tuvieseis memoria, no habría pensamiento. Si no tuvierais ningún recuerdo
del camino que lleva a vuestra casa, no podríais llegar a ella; así, pues, el
pensar es la respuesta de la memoria. La memoria es un proceso, un residuo
de experiencias, sean éstas inmediatas o del pasado. El contacto, la sensación,
el deseo, crean la experiencia. Es decir, por el contacto, la sensación, el
deseo, surge la experiencia. Esa experiencia deja un residuo que llamamos
memoria, ya sea agradable o desagradable, provechosa o no provechosa. De
ese residuo surge una respuesta que nosotros llamamos «pensar»;
condicionada por diferentes influencias ambientales, y así sucesivamente. En
otros términos: la mente —no sólo las capas superiores de la conciencia, sino
el proceso completo— es el residuo del pasado. Después de todo, vosotros y
yo somos productos del pasado. Todo nuestro proceso consciente de vivir, de
pensar y de sentir tiene sus cimientos en el pasado; y la mayoría de nosotros
vive en las capas superiores de la conciencia, en la mente superficial. Es ahí
donde estamos activos, que se nos plantean los problemas, los innumerables
conflictos y los asuntos del diario vivir; y con todo ello nos sentimos
satisfechos. Más lo que está en la superficie, lo poco que ahí se manifiesta, no
es por cierto el contenido total de la conciencia. Para entender todo el
contenido de la conciencia, la mente superficial debe estar serena, así sea
unos pocos segundos, unos cuantos minutos. Entonces —¿no es así?—
resulta posible recibir aquello que es lo desconocido.

Ahora bien, si el pensamiento es solamente la respuesta del pasado,
entonces el proceso del pensamiento debe cesar para que surja algo nuevo,



¿no es cierto? Si el pensamiento es el resultado del tiempo —y lo es—
entonces, para recibir las insinuaciones de lo atemporal, de algo que
desconocéis, el proceso del pensamiento debe cesar, ¿no es así? Para recibir
algo nuevo, lo viejo debe cesar. Si tenéis un cuadro moderno y no lo
entendéis, inútil será que os alleguéis a él con vuestra educación clásica, de la
que habréis de prescindir, por lo menos de momento, para entender lo nuevo.
De la misma manera, si habéis de comprender aquello que es nuevo, lo
atemporal, entonces la mente —que es el instrumento del pensamiento el
residuo del pasado— debe cesar; el proceso de terminar con el pensamiento,
aunque esto parezca en cierto modo extravagante, no es asunto de disciplina,
ni de eso que se llama «meditación». Ya discutiremos, en las próximas
semanas, lo que es la verdadera meditación y otras cosas más. Podemos ver,
empero, que todo lo que la mente haga para poner fin a sí misma, continúa
siendo un proceso de pensamiento.

De suerte que este problema, en realidad, es sumamente sutil y difícil de
profundizar. Porque no puede haber felicidad, no puede haber dicha ni
bienaventuranza, a no ser que haya renovación creadora: esta renovación
creadora no puede producirse si la mente se proyecta de continuo en el
futuro, en el mañana, en el próximo segundo. Y, como la mente no cesa de
hacer tal cosa, no somos creadores. Podemos procrear hijos, mas no somos
interiormente creadores ni tenemos ese extraordinario sentido de renovación
en el cual hay constante novedad y lozanía, en el cual hay ausencia total de la
mente. Ese sentido de «creatividad» no puede surgir si la mente se proyecta
de continuo en el futuro, en el mañana. Por eso es importante comprender
todo el proceso del pensamiento. Si no comprendéis el proceso del
pensamiento —todas sus sutilezas, sus variedades, su profundidad— no
podéis llegar a lo otro. Podréis hablar de ello, pero tenéis que dejar de pensar,
aunque os parezca una locura. Para lograr esa renovación, esa lozanía, esa
extraordinaria sensación de ser «lo otro», la mente debe entenderse a sí
misma. Y por eso es importante que tengamos más profunda y amplia
percepción del conocimiento propio.

Pregunta: Estoy de acuerdo con Ud. en que el saber no ha traído



felicidad. He tratado de ser receptivo, de ser intuitivo, con un vivo interés por
captar insinuaciones del fuero intimo. ¿Estoy bien orientado?

Krishnamurti: Para comprender esta cuestión debemos comprender lo
que entendemos por conciencia, porque eso que llamáis intuición puede ser la
proyección de vuestro propio deseo. Hay mucha gente que afirma: «Yo creo
en la reencarnación. Siento que es así. Mi intuición me lo dice». Trátase,
evidentemente, de su deseo de continuidad, de perpetuarse a sí mismo. Como
le tienen tanto miedo a la muerte, desean estar seguros de que hay una
próxima vida, otra oportunidad, etc. Por lo tanto, «intuitivamente» ellos
sienten que eso es lo correcto. Para comprender, pues, esta cuestión, debemos
comprender qué es lo que significan para vosotros las palabras «íntimo» y
«externo». ¿Es posible recibir intimaciones de lo que está en el fuero íntimo
cuando buscáis continuamente un fin, cuando queréis llegar, cuando deseáis
cultivar algo, cuando queréis ser felices? Sin duda alguna, para recibir
insinuaciones de lo íntimo, la mente —la mente superficial— ha de estar libre
en absoluto de todo enredo y prejuicio, libre de todo deseo, de todo
nacionalismo; de otra manera, vuestras «intimaciones» os convertirán en
nacionalistas extremos, en un terror para el resto del mundo.

Se trata, pues, de saber cómo es posible recibir la intimación de lo
desconocido sin torcerla, sin traducirla a nuestro tipo de pensamiento
condicionado. Para comprender esto, debemos dilucidar el problema de lo
que es la conciencia. ¿Qué entendemos por ser conscientes? ¿Cuál es el
proceso de la conciencia? ¿Cuándo decís que sois conscientes? Decís, sin
duda, «soy consciente», cuando experimentáis algo. ¿No es así? Cuando
tenéis una experiencia —que sea o no agradable no viene al caso— os dais
cuenta de que sois conscientes de ella. A raíz de esa experiencia, el siguiente
paso es nombrarla, definirla, ¿no es así? Decís: «Es placer, no es placer; esto
lo recuerdo, aquello no lo recuerdo». Le dais, pues, un nombre. Después la
registráis, ¿no es cierto? En el proceso mismo de darle un nombre, la
registráis. Estáis siguiendo todo esto, u os resulta demasiado «de domingo
por la mañana». (Risas).

De modo que sólo hay conciencia cuando hay vivencia, cuando se define



y se registra. No aceptéis lo que estoy diciendo; observadlo vosotros mismos
y veréis que es así como funciona. Esto continúa en todos los niveles y en
todo momento, consciente o inconscientemente. Y en los niveles más
profundos de la conciencia el proceso es casi instantáneo, al igual que en la
superficie. Pero la diferencia está —¿no es así?— en que en el nivel superior
hay opción, hay selección; en el nivel más amplio y profundo hay
reconocimiento instantáneo, sin opción alguna. Y la capa superior o
superficial de la mente puede recibir intimaciones tan sólo cuando cesa el
proceso de definir, de nombrar, de registrar; y ello sucede cuando el
problema es demasiado grande o demasiado difícil. Tratáis de resolver un
problema, y no tenéis respuesta. Entonces lo dejáis. Tan pronto lo dejáis,
surge una respuesta, una intimación, porque la mente —la mente consciente
— ya no forcejea tratando de hallar una respuesta. Está serena. El propio
agotamiento es un proceso de quietud; y, por lo tanto, la mente es capaz de
recibir la intimación. Pero la así llamada «intuición» que tiene la mayoría de
la gente, es en realidad la realización de su propio deseo. Por eso hay tantas
guerras, creencias organizadas, antagonismos, tanta lucha; porque cada uno
cree que su intuición es tan verdadera, que por ella está dispuesto a morir —o
a maltratar a los demás.

Temo que la persona que cree obedecer a la intuición haya errado el
camino. Ello es obvio, ya que para comprender todo esto hay que superar la
razón. Y, para superar la razón, debéis primero comprender qué es el proceso
de razonar. No podéis ir más allá de algo que no conocéis; para ir más allá,
debéis saber qué es. Debéis comprender él significado, total de la razón,
cómo se razona, cómo se la ahonda; no podéis saltar más allá de ella. Esto no
significa que hayáis de poseer un cerebro muy perspicaz, que debáis ser
grandes estudiosos, gente erudita. Para abrirse a lo que es hace falta
honestidad de pensar, claridad, deseo de ser receptivo, no temer el
sufrimiento. Entonces no existe barrera entre lo íntimo y lo externo. Lo
íntimo es lo externo, y lo externo es lo íntimo. Para que se produzca, empero,
esa integración, ha de haber comprensión del proceso de la mente.

Pregunta: Explique claramente, por favor, qué papel desempeña la



memoria en nuestra vida. Parece que Ud. establece una distinción entre dos
formas de memoria. ¿No existe en realidad, tan sólo la memoria que es
nuestro único medio de conciencia, y aquello que nos torna conscientes del
tiempo y del espacio? ¿Podemos, pues, hacer caso omiso de la memoria,
como Ud. parece sugerir?

Krishnamurti: Investiguemos el asunto de nuevo. Olvidemos lo que ya
se ha dicho y procuremos averiguar qué es lo que queremos decir. Dijimos
esta mañana que el pensamiento es un resultado del pasado, lo cual es un
hecho evidente; os guste o no, es así. El pensamiento se basa en el pasado.
No puede haber pensamiento si no se es consciente; y, como he dicho, la
conciencia es un proceso de vivencia, de definición, es decir, de registrar. Eso
es lo que hacéis en todo instante. Si veis aquello (señalando un árbol), lo
llamáis «un árbol»; lo nombráis, y pensáis que habéis tenido una experiencia.
Este proceso de nombrar es parte de la memoria, ¿no es así? Y es una forma
muy cómoda de experimentar. Creéis haber experimentado una cosa por el
hecho de nombrarla. Me llamáis hindú, y pensáis que habéis comprendido a
todos los hindúes; yo os llamo americanos, y asunto terminado. Creemos así
que comprendemos algo al darle un nombre. Le damos un nombre para poder
reconocerlo como especie, como esto o lo otro; pero eso no es comprender,
tener la vivencia de una cosa. Y lo hacemos por pereza; es mucho más fácil
hacer caso omiso de las personas dándoles una denominación.

Así, pues, este proceso de vivencia —que es contacto, sensación, deseo,
conciencia, identificación y experiencia— este proceso que incluye el
nombrar, es considerado conciencia. ¿No es así? Parte de esa conciencia está
despierta, y el resto dormida. La mente consciente, nuestra mente de todos los
días, la capa superficial de nuestra mente, está despierta. El resto duerme.
Ahora bien, cuando dormimos, la mente superficial, consciente, está callada;
y, por lo tanto, es capaz de recibir sugestiones, insinuaciones en forma de
sueños que requieren, empero, interpretación ulterior. Ahora el autor de la
pregunta quiere saber lo que entendemos por memoria, cuál es su función, y
si podemos prescindir de ella. De modo que, en realidad, la pregunta es esta:
¿Cuál es la función del pensamiento? La memoria no tiene función alguna



independiente del pensar. Por lo tanto, la pregunta es: ¿Cuál es la función del
pensamiento? ¿Puede el pensamiento dividirse en alguna forma? ¿Ha de
hacerse caso omiso de él?

¿Cuál es, pues, la función del pensamiento? Decimos que el pensamiento
es la respuesta de la memoria, y lo es; y el recuerdo es la experiencia
incompleta, definida y evocada con fines de autoprotección, etc. Bien, si el
pensamiento es el resultado de la memoria, ¿qué función tiene el pensamiento
en la vida? ¿Cuándo os servís del pensamiento? Me pregunto si habéis
considerado esto alguna vez. Utilizáis el pensamiento cuando queréis ir a
vuestra casa, ¿no es así? Pensáis cómo habréis de llegar a vuestro hogar. Esta
es una clase de pensamiento. ¿Cuándo funciona vuestro pensamiento?
Cuando os protegéis a vosotros mismos, ¿verdad? Cuando buscáis seguridad:
económica, social, psicológica. ¿No es así? Cuando os queréis proteger a
vosotros mismos. Esto es, el pensamiento funciona cuando nos mueve el
instinto de autoprotección. Cuando sois bondadosos con otra persona, ¿es eso
un proceso de pensamiento? Cuando amáis a alguien, ¿es eso un proceso de
pensamiento? Cuando amáis a alguien y utilizáis ese amor como medio de
enriquecimiento propio, entonces, evidentemente, eso es un proceso de
pensamiento; ya no se trata de amor. Así, pues, el proceso del pensamiento
surge cuando hay temor, cuando existe el deseo de poseer, cuando hay
conflicto. En otras palabras: el proceso del pensamiento nace cuando el
«ego», el «yo», adquiere importancia. ¿No es cierto? Porque, después de
todo, es conmigo que el pensamiento tiene que ver; cuando el «yo», el «ego»,
predomina, el proceso del pensamiento empieza como autoprotección. No
siendo así, no pensáis, no os dais cuenta del proceso de vuestro pensamiento,
¿verdad? Es sólo cuando hay conflicto que os dais cuenta del proceso del
pensamiento, ya sea para proteger o descartar, para aceptar o negar.

Ahora bien, el autor de la pregunta quiere saber qué papel desempeña la
memoria en nuestra vida Si comprendemos que el proceso del pensamiento
empieza solamente cuando el «yo» adquiere importancia, y que el «yo» es
importante tan sólo cuando desea protegerse a sí mismo, vemos entonces que
gastamos la mayor parte de nuestra vida en protegernos a nosotros mismos.
El pensamiento, por lo tanto, desempeña un papel muy importante en nuestra



vida, porque la mayoría de nosotros nos preocupamos por nosotros mismos.
A casi todos lo que nos aporta es cómo protegernos, cómo ganar, cómo
llegar, cómo lograr algo, cómo hacernos más perfectos, cómo tener esta o
aquella virtud, cómo desechar, cómo negar, cómo estar desligados, cómo
hallar la felicidad, cómo ser más hermosos, cómo amar y ser amados. Bien
sabéis cuán interesados estamos en nosotros mismos.

Estamos, pues, sumidos en el proceso del pensamiento. Somos el proceso
del pensamiento; no estamos separados del pensamiento. Y el pensamiento es
memoria; busca ser más esto o aquello. Es decir, cuando surge el impulso de
ser más o ser menos, de ser lo positivo o lo negativo, entonces aparece el
proceso del pensamiento. El proceso del pensamiento no aparece cuando
existe el reconocimiento de lo que es. Un hecho no requiere un proceso de
pensamiento; mas si deseáis eludir un hecho, entonces empieza el proceso de
pensar. Si yo acepto que soy lo que soy, no hay pensamiento; pero otra cosa
ocurre cuando acepto lo que es. Interviene un proceso muy diferente, que no
es el del pensamiento. De suerte que mientras se desee lo más o lo menos,
tiene que haber pensamiento, debe existir el proceso de la memoria. Después
de todo, si queréis ser hombres muy ricos, hombres poderosos, hombres
populares u hombres dedicados a Dios, si queréis llegar a ser algo, os hace
falta la memoria. Es decir, tenéis que pensar en ello. Para llegar a ser algo, la
mente tiene que agudizarse constantemente.

Ahora bien, ¿qué papel desempeña ese devenir en la vida? Ciertamente,
mientras querremos ser algo, tiene que haber lucha; mientras nuestro deseo,
nuestro instinto, nuestro empeño, sea el de ser más o el de ser menos —lo
positivo o lo negativo— ha de haber lucha, antagonismo. Pero es sumamente
arduo, difícil en extremo, no ser más o no ser menos. Verbalmente puede que
lo desechéis, diciendo: «Yo no soy nadie». Pero eso es simplemente vivir en
el nivel verbal, no tiene mucho sentido; es tener la cabeza hueca. Por eso hay
que comprender el proceso del pensamiento, que es la conciencia; es decir,
todo el problema del tiempo, del ayer, del mañana. Y un hombre que está
atrapado en el ayer, nunca podrá comprender aquello que es atemporal. Y la
mayoría de nosotros estamos atrapados en la red del tiempo. Nuestro
pensamiento está fundamentalmente enredado en la malla del tiempo; él es la



malla del tiempo. Nuestro pensamiento es la red del tiempo; y con ese
proceso de pensamiento —educado, cultivado, agudizado, sutil y perspicaz—
queremos encontrar algo que está más allá.

Vamos de un instructor a otro, de héroe en héroe, de Maestro en Maestro.
Nuestra mente se agudiza en todas esas cosas, y de ese modo espera descubrir
aquello que está más allá. Pero el pensamiento jamás podrá encontrar lo que
está más allá, porque el pensamiento es el resultado del tiempo, y aquello que
pertenece a lo conocido no puede recibir lo desconocido. Por eso el hombre
que se halla enredado en lo conocido, nunca es creador. Es posible que él
tenga momentos de «creatividad» como los tienen algunos pintores, algunos
músicos, algunos escritores; pero éstos se enredan en lo conocido: la
popularidad, el dinero, centenares de otras cosas; y entonces ya están
perdidos. Y es por eso que los que procuran entenderse a sí mismos —no
encontrar, porque ese es un proceso erróneo: no podéis encontrar— deben
cesar en su búsqueda. Todo lo que podéis hacer es entenderos a vosotros
mismos, comprender los embrollos, la extraordinaria sutileza de vuestro
pensamiento y de vuestro ser. Y eso puede ser comprendido tan sólo en la
convivencia, que es acción; y esa acción es denegada cuando la convivencia
se basa en una idea; entonces la vida de relación es mera actividad, no acción.
Y la actividad no hace más que embotar la mente y el corazón. Sólo la acción
torna alerta la mente y sutil el corazón, capacitándolo para recibir, para ser
sensible. Por eso resulta importante, antes de emprender la búsqueda, que
haya conocimiento propio. Si buscáis, encontraréis; pero no será la verdad.
Por lo tanto esta locura, este temor, esta ansiedad por llegar, por buscar, por
descubrir, debe cesar. Entonces, con el conocimiento propio cada vez más
vasto y profundo, viene ese sentido de la realidad que no puede ser invitado.
Él adviene, y sólo entonces hay felicidad creadora.

2.ª Conferencia, 17 de julio de 1949.



III

El sábado y el domingo pasados estuvimos dilucidando la importancia del
conocimiento propio, porque, según expliqué, no veo cómo podemos tener
base alguna para el recto pensar sin el conocimiento de nosotros mismos; ni
cómo es posible que una acción cualquiera, por inclusiva, colectiva o
individualista que sea, resulte armoniosa y verdadera sin el pleno
conocimiento de uno mismo. Sin conocerse a uno mismo, no hay posibilidad
real de investigar qué es lo verdadero, lo que tiene significación, cuáles son
los justos valores en la vida. Si uno no se conoce a sí mismo, no puede ir más
allá de las ilusiones proyectadas por la propia mente. El conocimiento propio,
como lo hemos explicado, implica no sólo conocer la acción en la
convivencia de un individuo y otro, sino también la acción en las relaciones
con la sociedad; y no puede haber sociedad completa y armoniosa sin ese
conocimiento. De modo que, en realidad, resulta de mucha importancia y
significación que uno se conozca a sí mismo tan completa y plenamente
como sea posible. ¿Y es posible ese conocimiento? ¿Puede uno conocer, no
en forma parcial sino integralmente, el proceso total de uno mismo? Porque,
como ya lo dije, sin conocerse a sí mismo no tiene uno base para pensar. Uno
queda atrapado en ilusiones: políticas, religiosas, sociales y éstas son
ilimitadas, interminables. ¿Es posible conocerse a sí mismo? ¿Y cómo puede
uno conocerse a sí mismo? ¿Cuáles son los medios, cuáles los procesos, qué
camino seguir?

Creo qué, para encontrar los medios debe uno averiguar primero —¿no es
así?— cuáles son los impedimentos. Y estudiando lo que consideramos
importante en la vida, las cosas que hemos aceptado —los valores, las



normas, las creencias, las innumerables cosas que mantenemos—
examinándolas, tal vez descubriremos cómo funciona nuestro pensamiento y
de ese modo nos conoceremos a nosotros mismos. Es decir, comprendiendo
las cosas que aceptamos, poniéndolas en tela de juicio, ahondando en ellas —
por ese proceso, precisamente, conoceremos las modalidades de nuestro
pensamiento, nuestras respuestas, nuestras reacciones; y conociéndolas nos
conoceremos a nosotros mismos tal como somos. Ese, sin duda, es el único
medio que tenemos para descubrir nuestra manera de pensar, nuestras
reacciones: estudiando, examinando por completo los valores, las normas y
las creencias que hemos aceptado durante generaciones. Y, viendo lo que hay
detrás de esos valores, podremos saber cómo respondemos, cuáles son
nuestras reacciones ante ellos; y así, tal vez, podremos descubrir las
modalidades de nuestro propio pensar. En otras palabras: el conocerse a sí
mismo significa, sin duda, estudiar las respuestas, las reacciones que uno
tiene en relación con algo. Uno no puede conocerse a sí mismo aislándose.
Eso es un hecho evidente. Podéis retiraros a una montaña, a una caverna, o ir
en pos de una ilusión a orillas de un río; pero, si uno se aísla, la vida de
relación resulta imposible. Y el aislamiento es la muerte. Sólo en la
convivencia puede uno conocerse a sí mismo tal como es. Estudiando, pues,
las cosas que hemos aceptado, examinándolas plenamente, no
superficialmente, podremos quizá entendernos a nosotros mismos.

Ahora bien, una de las cosas en que a mi parecer uno lo acepta todo
ávidamente, lo da todo por sentado, es la cuestión de las creencias. Yo no
ataco las creencias. Lo que tratamos de hacer en la tarde de hoy es descubrir
por qué aceptamos las creencias; y si podemos comprender los motivos, las
causas de esa aceptación, quizá podamos no sólo entender por qué hacemos
tal cosa, sino asimismo librarnos de ella. Porque uno puede ver cómo las
creencias religiosas, políticas, nacionales y de diversos otros tipos, separan a
los hombres, cómo crean conflicto, confusión, antagonismo, lo cual es un
hecho evidente; y, sin embargo, no estamos dispuestos a renunciar a ellas.
Existe el credo hindú, el credo cristiano, el budista, innumerables creencias
sectarias y nacionales, diversas ideologías políticas, todas en lucha unas con
otras y procurando convertirse unas a otras. Claramente podemos ver que las



creencias separan a la gente, crean intolerancia. ¿Pero es posible vivir sin
creencia? Eso puede descubrirse tan sólo si uno logra estudiarse a sí mismo
en relación con una creencia. ¿Es posible vivir en este mundo sin una
creencia; no cambiar de creencias, ni substituir una por otra, sino estar
enteramente libre de toda creencia, de suerte que uno haga frente a la vida de
un modo nuevo a cada minuto? La verdad, después de todo, está en esto: en
tener la capacidad de enfrentar todas las cosas de un modo nuevo, de instante
en instante, sin la reacción condicionante del pasado, para que no haya ese
efecto acumulativo que obra como barrera entre uno mismo y aquello que es.

Evidentemente, la mayoría de nosotros acepta o adopta creencias ante
todo porque en nosotros hay temor. Sentimos que, sin una creencia, no
sabremos qué hacer. Entonces utilizamos la creencia como una norma de
conducta, como dechado de acuerdo con el cual encauzamos nuestra vida. Y
también creemos que puede haber acción colectiva gracias a la creencia. Así,
pues, en otras palabras, consideramos que para actuar se necesita una
creencia. ¿Y es ello así? ¿La acción requiere creencia? Es decir, siendo la
creencia una idea, ¿hace falta ideación para actuar? ¿Qué está primero, la idea
o la acción? Primero, sin duda, está la acción, que es placentera o penosa; y
según eso elaboramos diferentes teorías. La acción, invariablemente, aparece
primero. ¿No es así? Y cuando hay temor, cuando existe el deseo de creer
para poder actuar, entonces interviene la ideación.

Ahora bien, si reflexionáis, veréis que el temor es una de las razones para
que haya deseo de aceptar una creencia. Porque, si no tuviéramos creencia
alguna, ¿qué nos sucedería? ¿No nos causaría pavor lo que pudiera ocurrir?
Si no tuviéramos ninguna norma de acción basada en una creencia (ya sea en
Dios, en el comunismo, en el socialismo, en el imperialismo), o en tal o cual
fórmula religiosa, o en algún dogma que nos condicione, nos sentiríamos
totalmente perdidos, ¿no es así? Y esa aceptación de una creencia, la
ocultación de ese temor, ¿no es acaso el miedo de no ser realmente nada, el
miedo de estar vacío? Después de todo, una taza sólo es útil cuando está
vacía; y una mente repleta de creencias, de dogmas, de afirmaciones y de
citas, es en realidad una mente incapaz de crear, y que lo único que hace es
repetir. Y el huir de ese miedo —de ese miedo al vacío, a la soledad, al



estancamiento, de ese miedo de no llegar, de no triunfar, de no lograr, de no
ser algo, de no llegar a ser algo— es sin duda una de las razones por las
cuales aceptamos las creencias tan ávida y codiciosamente. ¿No es así? ¿Y
podemos entendernos a nosotros mismos mediante la aceptación de una
creencia? Todo lo contrario. Es obvio que una creencia, política o religiosa,
impide la propia comprensión. Obra a modo de pantalla a través de la cual
nos miramos a nosotros mismos. ¿Y podemos mirarnos a nosotros mismos
sin creencia alguna? Si suprimimos esas creencias —las muchas creencias
que uno tiene— ¿queda algo para mirar? Si no tenemos creencias con las
cuales la mente se haya identificado, entonces la mente, sin identificación
alguna, es capaz de mirarse a sí misma tal cual es; y ahí, ciertamente, está el
comienzo de la propia comprensión. Si uno tiene miedo, si, encubierto por
una creencia, existe el temor; y si, al comprender las creencias uno se
enfrenta con el miedo sin el tamiz de las creencias, ¿no es entonces posible
librarse de esa reacción del miedo? Es decir, ¿es posible saber que uno tiene
miedo y permanecer ahí sin escapatoria alguna? Estar con lo que es resulta
mucho más significativo y tiene más valor, por cierto, que huir de lo que es
mediante una creencia.

Uno empieza, pues, a darse cuenta de que hay diversas maneras de huir
de uno mismo, de la propia vacuidad, de la pobreza del propio ser; escapes
tales como el saber, las diversiones, y las distintas formas de afición y
entretenimiento, cultas las finas y estúpidas las otras, inteligentes o sin valor
alguno. Esas cosas nos rodean, somos esas cosas; y si la mente puede percibir
el significado de las cosas a las cuales está sujeta, entonces, quizá, estaremos
frente a frente con lo que somos, sea ello lo que fuere; y yo creo que en el
momento en que seamos capaces de hacer eso, habrá en nosotros una
verdadera transformación. Entonces, en efecto, el problema del temor no se
plantea, porque el temor sólo existe en relación con algo. Cuando estáis
vosotros y otra cosa con la cual os halláis en relación, y cuando esa cosa os
disgusta y tratáis de evitarla, entonces surge el miedo. Mas cuando sois esa
mismísima cosa entonces nada hay que eludir. Un hecho infunde temor tan
sólo cuando reaccionáis emocionalmente ante él; pero si os enfrentáis a un
hecho tal cual es, no hay temor. Y cuando dejamos de darle un nombre a lo



que llamamos miedo y sin definirlo, solamente lo observamos, entonces, por
cierto, ocurre una revolución; ya no existe esa sensación de eludir o de
aceptar.

De suerte que, para entender la creencia, no de un modo superficial, sino
profundamente, hay que descubrir la razón por la cual la mente se apega a
varias formas de creencia, por qué las creencias han adquirido tan grande
importancia en nuestra vida: creencias sobre la muerte, sobre la vida, sobre lo
que pasa después de la muerte; creencias que afirman o niegan a Dios, que
afirman o niegan la realidad, y distintas creencias políticas. ¿No indican todas
esas creencias nuestra propia sensación de pobreza íntima? ¿Y no revelan
ellas un proceso de evasión, o no actúan como una defensa? Y al estudiar
nuestras creencias, ¿no empezamos a conocernos tal cuales somos, no sólo en
los niveles superficiales de nuestra mente de nuestra conciencia, sino mucho
más hondo? Así, pues, mientras más nos estudiamos en relación con alguna
otra cosa, tal como las creencias, más quieta se torna la mente, sin coacción,
sin falsa disciplina. Es obvio que cuanto más se conoce la mente a sí misma,
más serena está. Cuanto más conozcáis algo, cuanto más familiarizados estéis
con algo, más serena se tornará la mente. Y la mente ha de estar realmente
quieta no aquietada. Hay, sin duda, una enorme diferencia entre una mente
aquietada y una mente quieta. Podéis forzar la mente a aquietarse mediante
diversas circunstancias, disciplinas, tretas, etc. Pero eso no es quietud, eso no
es paz; eso es muerte. Mas una mente que está serena porque comprende las
distintas formas del miedo y se entiende a sí misma —una mente así es
creadora, una mente así se renueva sin cesar. Sólo se estanca aquella mente
que está encerrada en sus propios temores y creencias. Pero una mente que
comprende su relación con los valores ambientes— no imponiendo una
norma de valores sino comprendiendo lo que es —esa mente, sin duda, se
torna serena; es serena. No es cuestión de devenir. Sólo entonces, por cierto,
la mente puede percibir lo real de instante en instante. La realidad, a buen
seguro, no es algo que se encuentre en último término, un resultado final de
la acción acumulativa. La realidad ha de percibirse tan sólo de instante en
instante; y sólo puede percibirse cuando no obra el efecto acumulativo del
pasado sobre el momento actual, sobre el «ahora».



Hay muchas preguntas, y contestaré algunas de ellas.

Pregunta: ¿Por qué diserta usted?

Krishnamurti: Creo que esta pregunta es muy interesante para que yo la
conteste y también para que vosotros la contestéis. No se trata de por qué yo
hablo, sino también de por qué escucháis vosotros. En serio: si yo hablara
para expresarme a mí mismo, os estaría explotando. Si el disertar fuese una
necesidad para mí con el objeto de sentirme lisonjeado, egoístamente
agresivo, y todo lo demás, entonces tendría que servirme de vosotros;
entonces no habría entre nosotros convivencia, ya que seríais una necesidad
para mi egoísmo. En tal caso os necesitaría para encumbrarme, para sentirme
enriquecido, libre, aplaudido, al tener tanta gente escuchándome. Me serviría
entonces de vosotros; habría entonces mutua utilización. No habría, pues,
convivencia entre vosotros y yo, porque vosotros me seríais de utilidad.
Cuando me valgo de vosotros, ¿qué convivencia hay entre vosotros y yo?
Ninguna. Y si hablo porque tengo una serie de ideas que deseo transmitiros,
entonces las ideas adquieren suma importancia; y yo no creo que las ideas
jamás traigan un cambio fundamental; radical, una revolución en la vida. Las
ideas nunca pueden ser nuevas; nunca pueden producir una transformación,
una oleada creadora, porque las ideas son meras respuestas —modificadas o
alteradas— de un pasado que continúa; y ellas siguen siendo del pasado. Si
yo hablo porque quiero que cambiéis, o porque deseo que aceptéis mi modo
especial de pensar, que pertenezcáis a mi propia sociedad, que os convirtáis
en mis discípulos, entonces, como individuos, sois inexistentes, porque en tal
caso lo único que me interesa es transformaros de acuerdo a una idea
determinada. Entonces vosotros no sois lo importante sino dicho ideal.

¿Por qué, pues, estoy hablando? Si no es por ninguna de esas cosas, ¿por
qué hablo? Responderemos a eso en seguida. La pregunta es entonces: ¿por
qué escucháis? ¿No es eso igualmente importante? Tal vez más. Si escucháis
para adquirir ideas nuevas o un nuevo modo de encarar la vida, sufriréis un
desencanto, puesto que no os daré nuevas ideas. Si escucháis para
experimentar algo que creéis que yo he experimentado, no hacéis más que
imitar, en la esperanza de captar ese algo que a vuestro parecer yo tengo. De



seguro, las cosas reales de la vida no pueden experimentarse por interpósita
persona. O bien, por el hecho de hallaros en dificultades, de sufrir penas y
dolores, o de tener innumerables conflictos, venís aquí a buscar cómo libraros
de ellos. También en este caso temo no poder ayudaros. Todo lo que yo
puedo hacer es señalaros vuestra propia dificultad, y entonces podemos
discutirla; pero a vosotros mismos os corresponde verla. Es muy importante,
por consiguiente, que descubráis vosotros mismos por qué venís a
escucharme. Porque si tenéis un propósito, una intención, y yo otro, nunca
nos entenderemos. Entonces no hay convivencia, no hay comunión, entre
vosotros y yo. Vosotros deseáis ir hacia el norte, y yo voy hacia el sur. Nos
ignoraremos mutuamente. Eso, empero, no es por cierto lo que se persigue
con estas reuniones. Lo que intentamos es emprender un viaje juntos,
convivir mientras proseguimos; no que yo os enseñe o que vosotros me
escuchéis, sino que juntos exploremos, si ello es posible. Así seréis vosotros
no sólo discípulos sino maestros, al ir descubriendo y comprendiendo.
Entonces no existe tal división entre lo superior y lo inferior, entre la persona
culta y la ignorante, entre el que ha realizado y el que aún está por realizar.
Tales divisiones, evidentemente, falsean y pervierten la vida de relación; y si
no se entiende la convivencia no puede comprenderse la realidad.

Os he dicho por qué hablo. Tal vez pensaréis que os necesito para poder
descubrir. No es así, indudablemente. Yo tengo algo que decir; vosotros
podéis aceptarlo o rechazarlo. Y si lo aceptáis, no es que lo aceptéis de mí.
Yo actúo simplemente como un espejo en el cual podéis veros a vosotros
mismos. Puede que no os guste el espejo y por eso lo descartéis; pero al
miraros en el espejo, mirarlo muy llanamente, sin emoción, sin que lo
empañe el sentimentalismo. Resulta importante, sin duda, descubrir por qué
venís a escuchar, ¿no es así? Si es, simplemente, para entreteneros por la
tarde, si venís aquí en vez de ir al cine, entonces ello no tiene valor alguno. Si
es con el solo objeto de argumentar, o para captar nuevas series de ideas que
podáis utilizar cuando habléis en público, o escribáis un libro, o discutáis,
tampoco tiene valor. Pero si realmente venís a descubriros en la vida de
relación —lo cual podría ayudaros en vuestro trato con los demás— entonces
ello tiene significación, vale la pena; no será entonces como tantas otras



reuniones a que asistís. Estas reuniones, por cierto, no tienen por objeto el
que me escuchéis, sino que os veáis a vosotros mismos reflejados en el espejo
que yo procuro describir. No tenéis que aceptar lo que veáis; eso sería una
necedad. Sin embargo, si miráis el espejo desapasionadamente, como si
escucharais música, como si os sentarais bajo un árbol a observar las sombras
de la tarde, sin condenar, sin ninguna clase de justificación —mirándolo, no
más— esa misma percepción pasiva de lo que es surtirá un efecto realmente
extraordinario, siempre que no haya resistencia. Eso, sin duda es lo que
tratamos de hacer en todas estas pláticas. Así es como llega la verdadera
libertad, no mediante el esfuerzo; éste nunca puede traer libertad. El esfuerzo
puede traer tan sólo substitución, supresión o sublimación; pero ninguna de
esas cosas es libertad. La libertad sólo llega cuando ya no hay esfuerzo por
ser algo. Entonces la verdad de lo que es actúa; y eso es liberación.

Pregunta: ¿Hay alguna diferencia entre mi intención de escuchar a Ud. y
la de ir de un instructor a otro?

Krishnamurti: Indudablemente, a vosotros os toca averiguarlo, ¿no es
así? ¿Por qué vais de un instructor a otro, de una a otra organización, de una
creencia a otro? O bien, ¿por qué estéis tan encerrados en una creencia,
cristiana o la que sea? ¿Por qué? ¿Por qué hacemos eso? Ello ocurre no sólo
en América sino a través del mundo; hay espantosa inquietud, deseo de
encontrar algo. ¿Por qué? ¿Pensáis que buscando encontraréis? Sin embargo,
antes de que podáis buscar, necesitáis el instrumento para la búsqueda. ¿No
es así? Tenéis que estar capacitados para buscar, no simplemente emprender
la búsqueda. Para buscar, para tener la capacidad de buscar, es indudable que
debéis comprenderos a vosotros mismos. ¿Cómo podéis buscar sin conoceros
primero a vosotros mismos, sin saber qué es lo que buscáis, qué es aquello
que busca? Los hindúes vienen aquí y divulgan sus ideas; bien lo sabéis, los
«yoguis», los «swamis». Y vosotros vais allá a predicar y hacer prosélitos.
¿Por qué? El mundo será feliz cuando no haya maestros ni discípulos.

¿Qué es realmente lo que andamos buscando? ¿Estamos cansados de la
vida, cansados de una serie de ceremonias, de una serie de dogmas y ritos
religiosos, y por eso pasamos a otra? ¿Es porque se trata de algo nuevo, más



excitante: palabras sánscritas, hombres de barba, «togas» y todo lo demás?
¿Es esa la razón? ¿O es que deseamos encontrar un escape, un refugio, en el
budismo, en el hinduismo, o en alguna otra creencia religiosa organizada? ¿O
lo que buscamos es satisfacción? Es muy difícil distinguir y darnos cuenta de
lo que en realidad buscamos, ya que cambiamos según el momento; cuando
estamos cansados, cuando nos sentimos desdichados, deseamos algo
fundamental, perdurable, final, absoluto. Muy pocos son los que persisten en
su búsqueda, en su indagación, mejor dicho. La mayoría de nosotros desea
distracción. Si somos intelectuales, deseamos distracción intelectual, y así
sucesivamente.

¿Puede uno, pues, de un modo genuino, auténtico, descubrir por sí mismo
qué es lo que uno quiere? No se trata de descubrir lo que uno debería tener, o
cree que debería tener, sino de averiguar por uno mismo, íntimamente, qué es
lo que uno desea, qué es lo que busca tan incesantemente. ¿Y cuando uno
busca, puede encontrar? Encontraremos, por cierto, lo que buscamos; pero
cuando logramos lo que queremos, ello no tarda en desvanecerse, en volverse
cenizas. Antes, pues, de empezar a buscar, eligiendo lo que deseamos, resulta
sin duda importante —¿no es así?— averiguar quién es el que busca y qué es
lo que busca; porque si el buscador no se entiende a sí mismo, lo que él
encuentre será tan sólo una ilusión autoproyectada. Y podréis vivir felices en
esa ilusión durante el resto de vuestra vida, mas no por ello dejará de ser una
ilusión.

De modo que, antes de que busquéis, antes de que vayáis de instructor en
instructor, de organización en organización, de creencia en creencia, será sin
duda importante que averigüéis quién es la persona que busca, y qué es lo que
busca; no que os limitéis a vagar de tienda en tienda con la esperanza de
encontrar el traje conveniente. Así, pues, lo que por cierto resulta de
primordial importancia es que os conozcáis a vosotros mismos, no que os
lancéis a buscar; lo cual no significa que debáis tornaros introvertidos y que
evitéis toda acción, cosa imposible. Sólo podéis conoceros en la vida de
relación, no en el aislamiento. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre la intención
que uno tiene de venir aquí a escuchar, y la de recurrir a otro instructor? No
hay diferencia alguna, a buen seguro, si uno viene aquí simplemente para



obtener algo, para ser apaciguado, para hallar consuelo, para recibir ideas
nuevas, para que se lo persuada a ingresar en alguna organización o a
abandonarla, o Dios sabe para qué otra cosa. Indudablemente, aquí no hay
refugio ni organización. Aquí estamos tratando, vosotros y yo, de ver
exactamente lo que es, si ello resulta posible; de vernos a nosotros mismos tal
cuales somos, lo cual es en extremo difícil, porque somos muy astutos. Son
bien conocidas las innumerables tretas que nos jugamos a nosotros mismos.
Aquí procuramos desnudarnos y vernos a nosotros mismos; porque es así,
despojándonos, como aparece la sabiduría; y es esa sabiduría lo que brinda
felicidad. Pero si vuestra intención es hallar consuelo, algo que os esconda de
vosotros mismos, algo que os ofrezca un escape, entonces, evidentemente,
existen muchas maneras de lograrlo: mediante la religión, la política, las
diversiones, el saber; ya conocéis la gama completa. Y yo no veo cómo la
afición o la distracción en cualquiera de sus formas, como escape alguno, por
agradable o incómodo que sea —al cual uno tan ansiosamente se adapta
porque promete una recompensa al final— pueda traer ese conocimiento de
uno mismo que es tan esencial y que es lo único que puede darnos la paz
creadora.

Pregunta: Nuestra mente sólo conoce lo conocido. ¿Qué es lo que en
nosotros nos impulsa a buscar lo desconocido, la realidad, Dios?

Krishnamurti: ¿Vuestra mente os impulsa hacia lo desconocido? ¿Existe
en nosotros apremio por lo desconocido, por la realidad, por Dios? Por favor,
pensad seriamente en ello. No se trata de una pregunta retórica;
averigüémoslo, realmente. ¿Existe en cada uno de nosotros un apremio
interior por encontrar lo desconocido? ¿Existe ese apremio? ¿Cómo podéis
encontrar lo desconocido? Si no lo conocéis, ¿cómo podéis encontrarlo? Por
favor, esto no es agudeza de mí parte; no lo desechéis de esta manera.
¿Trátase, pues, de un anhelo de realidad? ¿O es simplemente un deseo de lo
conocido, aumentado? ¿Comprendéis lo que quiero decir? He conocido
muchas cosas; no me han dado felicidad, ni satisfacción, ni alegría. Por eso
quiero ahora otra cosa que me de mayor alegría, mayor felicidad, mayor
esperanza, mayor vitalidad —lo que sea—. ¿Y puede lo conocido, que es mi



mente —porque mi mente es lo conocido, el resultado de lo conocido, el
resultado del pasado— puede esa mente buscar lo desconocido? Si yo no
conozco la realidad, lo desconocido, ¿cómo puedo buscarlo? Debe, por
cierto, venir a mí; yo no puedo ir en pos de lo desconocido. Si voy en su
búsqueda, voy en pos de algo que es lo conocido, una proyección de mí
mismo.

Nuestro problema, pues, no es el de saber qué es lo que en nosotros nos
impulsa a hallar lo desconocido. Eso es bastante claro. El problema es
nuestro propio deseo de estar más seguros, de ser más permanentes, más
estables, más felices, de escapar al tumulto, al dolor, a la confusión. Ese es,
por cierto, nuestro evidente impulso. Y cuando existe ese impulso, ese
apremio hallaréis un escape maravilloso, un maravilloso refugio, en Buda, en
Cristo, o en las banderías políticas y otras cosas más. Pero, indudablemente,
eso no es la realidad; eso no es lo incognoscible, lo desconocido. Por lo tanto,
el apremio por lo desconocido ha de terminar, la búsqueda de lo desconocido
ha de cesar; lo cual significa que tiene que haber comprensión de lo conocido
acumulativo, que es la mente. La mente debe comprenderse a sí misma como
lo conocido, porque eso es todo lo que conoce. No podéis pensar en alguna
cosa que no conozcáis. Solamente podéis pensar en algo que conocéis.

Lo difícil para nosotros es que la mente no prosiga en lo conocido. Y eso
puede ocurrir tan sólo cuando la mente se entiende a sí misma y entiende que
todo su movimiento proviene del pasado y se proyecta a través del presente
hacia el futuro. Es un movimiento continuo de lo conocido; ¿y ese
movimiento puede cesar? Sólo puede cesar cuando el mecanismo de su
propio proceso ha sido entendido, sólo cuando la mente se comprende a sí
misma y comprende su funcionamiento, sus modalidades, sus propósitos, sus
empeños, sus exigencias —no sólo las exigencias superficiales sino los
profundos anhelos y móviles del fuero íntimo—. Esta es una tarea
sumamente ardua; no es en una simple reunión, o en una conferencia, o
leyendo un libro, que vais a comprender. Al contrario, ella necesita vigilancia
continua, constante percepción de todo movimiento del pensar, y no sólo en
estado de vigilia sino también durante el sueño. Tiene que ser un proceso
total, no un proceso parcial y esporádico.



Asimismo, la intención debe ser recta. Esto es, debe cesar la superstición
de que, interiormente, todos deseamos lo desconocido. Es una ilusión pensar
que buscamos a Dios; no hay tal. Nosotros no tenemos que buscar la luz.
Habrá luz cuando no haya obscuridad; y a través de la obscuridad no
podemos encontrar la luz. Todo lo que podemos hacer es remover esas
barreras que crean obscuridad; y el removerlas depende de la intención. Si las
removéis con el propósito de ver la luz, entonces nada removéis; sólo
substituís la obscuridad por la palabra luz. Y hasta el hecho de mirar más allá
de la obscuridad es huir de la obscuridad.

No tenemos, pues, que considerar qué es lo que nos impulsa sino por qué
hay en nosotros tal confusión, tanta agitación, lucha y antagonismo —todas
las cosas estúpidas de nuestra existencia—. Cuando éstas no existen,
entonces hay luz y no tenemos que buscarla. Cuando la estupidez desaparece,
surge la inteligencia. Cuando el hombre que es necio trata de volverse
inteligente, sigue siendo necio. La estupidez, a buen seguro, jamás podrá ser
transformada en sabiduría; sólo cuando cesa la estupidez hay sabiduría,
inteligencia. Pero es obvio que el hombre que es estúpido y trata de volverse
inteligente, sabio, nunca podrá serlo. Para saber lo que es la estupidez hay
que penetrarla, no de un modo superficial sino pleno, completo, profundo.
Hay que penetrar todas las distintas capas de la estupidez; y cuando se
produce el cese de la estupidez hay sabiduría.

De modo que resulta importante averiguar, no si existe algo más que lo
conocido, algo más grande que nos impulsa hacia lo desconocido, sino ver
qué es lo que en nosotros origina confusión, guerras, diferencias de clases,
«snobismo», búsqueda de renombre, acumulación de conocimientos, evasión
por medio de la música, del arte y de tantas otras maneras. Es importante, por
cierto, ver esas cosas como son, y volver a nosotros mismos tal cuales somos.
Y desde ahí podemos proseguir. Entonces resulta relativamente fácil
despojarse de lo conocido. Cuando la mente está en silencio, cuando ya no se
proyecta hacia el futuro, hacia el mañana, deseando algo, cuando la mente
está realmente serena, en una paz profunda, lo desconocido se manifiesta. No
tenéis que buscarlo. No podéis atraerlo. Lo que podéis atraer es tan sólo
aquello que conocéis. No podéis invitar a un huésped desconocido; sólo



podéis invitar a alguien que conocéis. Pero no conocéis lo desconocido, Dios,
la realidad, o lo que sea. Ella debe advenir. Sólo puede advenir cuando el
campo está listo, cuando la tierra está labrada. Pero si preparáis el terreno a
fin de que aquello advenga, entonces no lo tendréis.

Así, nuestro problema no estriba en buscar lo incognoscible, sino en
comprender los procesos acumulativos de la mente, la cual siempre está con
lo conocido. Y esa es una ardua tarea: requiere atención, requiere una
percepción constante en la que no haya sentido alguno de distracción, de
identificación, de condenación; es estar con lo que es. Sólo entonces puede la
mente estar quieta. Ninguna clase de meditación o disciplina puede aquietar
la mente, en el verdadero sentido de la palabra. Sólo cuando la brisa cesa, el
lago entra en calma. No podéis aquietar el lago. Nuestra tarea no es, pues, la
de buscar lo incognoscible, sino la de comprender la confusión, el alboroto, la
miseria que hay en nosotros. Y entonces surge secretamente ese algo en el
que esté la felicidad.

3.ª Conferencia, 23 de julio de 1949.



IV

Durante la mañana de hoy quisiera dilucidar qué es la sencillez; y de allí
quizá podamos llegar al descubrimiento de la sensibilidad. Pensamos, al
parecer, que la sencillez es mera expresión externa, vida retirada; tener pocas
posesiones, andar de taparrabo, carecer de hogar, usar poca ropa, tener una
exigua cuenta bancaria. Eso, evidentemente, no es sencillez. Eso es mero
exhibicionismo. Y a mí me parece que la sencillez es esencial. Pero la
sencillez sólo puede surgir cuando empezamos a comprender el significado
del conocimiento propio, tema que ya hemos tratado y que seguiremos
tratando hasta fines de agosto.

La sencillez no es mera adaptación a un modelo. Se requiere mucha
inteligencia para ser sencillo, y no, simplemente, amoldarse a cierto dechado,
por meritorio que él sea en su aspecto externo. Por desgracia, casi todos
empezamos por ser sencillos en apariencia, en las cosas externas. Es
relativamente fácil tener pocas cosas y estar satisfecho con ellas, contentarse
con poco y hasta compartir ese poco con los demás. Pero una mera expresión
externa de sencillez en las cosas, en las posesiones, no implica por cierto
sencillez en el fuero íntimo. Porque, tal como el mundo es actualmente, se
nos incita desde afuera, desde lo exterior, a tener más y más cosas. La vida
está haciéndose cada vez más compleja. Y, con el fin de escapar a todo eso,
tratamos de renunciar o de desprendernos de las cosas; automóviles, casas,
organizaciones, cines, y de las innumerables circunstancias que desde lo
externo ejercen presión sobre nosotros. Creemos que seremos sencillos
viviendo retirados. Muchos santos, muchos instructores, han renunciado al
mundo; y me parece que tal renunciación por parte de cualquiera de nosotros



no resuelve el problema. La verdadera sencillez, la sencillez fundamental,
sólo puede originarse en el fuero íntimo; y de ahí proviene la expresión
externa. Cómo ser sencillos, es entonces nuestro problema; porque esa
sencillez nos hace más y más sensibles. Una mente sensible, un corazón
sensible, son esenciales, pues entonces uno es capaz de percepción rápida, de
pronta recepción.

Es, pues, indudable, que sólo se puede ser interiormente sencillo cuando
uno comprende los innumerables impedimentos, apegos, temores, que a uno
lo tienen sujeto. Pero a la mayoría de nosotros nos gusta estar sujetos a las
personas, a las posesiones, a las ideas. Nos gusta ser prisioneros.
Interiormente somos prisioneros, aunque en lo externo parezcamos muy
sencillos. Interiormente somos prisioneros de nuestros deseos, de nuestros
apetitos, de nuestros ideales, de innumerables móviles. Y la sencillez no
puede hallarse a menos que seamos interiormente libres. Ella, por lo tanto, ha
de empezar primero en lo interno, no en lo exterior.

Ayer tarde dilucidábamos cómo estar libres de creencias. Hay, por cierto,
una extraordinaria libertad cuando uno comprende todo el proceso del creer,
cuando uno comprende por qué la mente se apega a una creencia. Y, cuando
uno se ve libre de creencias, hay sencillez. Pero esa sencillez requiere
inteligencia; y para ser inteligente hay que darse cuenta de los propios
impedimentos. Para darse cuenta hay que estar constantemente en guardia,
sin asentarse en determinada rutina, en determinado tipo de acción o de
pensamiento. Porque, después de todo, lo que uno es en su interior influye
sobre lo externo. La sociedad, o cualquier forma de acción, es la proyección
de nosotros mismos; y, si no nos transformamos interiormente, la mera
legislación significa muy poco en lo externo; puede traer ciertas reformas,
ciertos reajustes, pero lo que uno es en su interior se sobrepone siempre a lo
externo. Si interiormente uno es codicioso, ambicioso, si persigue ciertos
ideales, esa complejidad íntima terminará por trastornar, por demoler la
sociedad externa, por cuidadosamente planeada que ella pueda estar.

Por eso, ciertamente, uno tiene que empezar por el fuero íntimo, sin
excluir ni rechazar lo externo. No hay duda de que llegáis a lo interno al
comprender lo externo, al descubrir por qué el conflicto, la lucha, el dolor,



existen en el mundo exterior; y a medida que esto se investiga más y más,
penetra uno naturalmente en los estados psicológicos que producen los
conflictos y miserias externas. La expresión externa es mero indicio de
nuestro estado interior; mas para comprender ese estado íntimo, uno ha de
enfocarlo a través de lo externo. Eso es lo que casi todos hacemos. Y, al
comprender lo interno —no en forma exclusiva, ni rechazando lo externo,
sino comprendiendo lo externo y de ese modo llegando a lo interno—
encontraremos que, al proseguir investigando las íntimas complejidades de
nuestro ser, nos hacemos cada vez más sencillos y más libres. Es esa sencillez
interior la que resulta esencial. Porque esa sencillez crea sensibilidad. Una
mente que no es sensible, que no está alerta, que carece de percepción, es
incapaz de receptividad, de toda acción creadora. Por eso es que dije que la
conformidad, como medio de llegar a la sencillez, realmente embota e
insensibilizan la mente y el corazón. Cualquier forma de compulsión
autoritaria —impuesta por el gobierno, por uno mismo, por el ideal de
realización, etc.— cualquier tipo de conformidad tiene que contribuir a la
insensibilidad, a que no seamos interiormente sencillos. Exteriormente podéis
someteros y dar la impresión de sencillez, como lo hacen muchas personas
religiosas. Ellas practican diversas disciplinas, ingresan a distintas
organizaciones, meditan de una manera especial, etc., todo lo cual les
confiere una apariencia de sencillez. Pero tal conformidad no contribuye a la
sencillez. Ninguna forma de compulsión puede jamás llevar a la sencillez. Al
contrario: cuanto más reprimís, cuanto más substituís, cuanto más sublimáis,
menos sencillez existe. Cuanto mejor comprendáis, empero, el preciso de la
sublimación, de la represión, de la substitución, mayor será la posibilidad de
sencillez.

Nuestros problemas sociales, ambientales, políticos, religiosos, son tan
complejos, que sólo podemos resolverlos siendo nosotros sencillos, no
volviéndonos extraordinariamente eruditos y sagaces. Porque una persona
sencilla ve mucho más directamente que la persona compleja; su experiencia
es más directa. Y nuestra mente está tan abarrotada con un infinito
conocimiento de hechos, de lo que otros han dicho, que nos hemos
incapacitado para ser sencillos y tener nosotros mismos experiencia directa.



Estos problemas requieren un nuevo enfoque, y tal enfoque sólo es posible
cuando somos sencillos, realmente sencillos en nuestro fuero íntimo. Esa
sencillez llega tan sólo con el conocimiento propio, mediante la comprensión
de nosotros mismos: de las modalidades de nuestro pensar y sentir, de la
actividad de nuestros pensamientos, de nuestras respuestas; comprendiendo
como nos sometemos, por miedo, a la opinión pública, a lo que otros dicen, a
lo que ha dicho Buda, Cristo, los grandes santos —todo lo cual indica nuestra
tendencia natural a someternos, a ponernos a salvo, a estar seguros—. Y,
cuando uno busca seguridad, es evidentemente porque uno se halla en un
estado de temor. Y por lo tanto no hay sencillez.

Si uno no es sencillo, no puede ser sensible: a los árboles, a los pájaros, a
las montañas, al viento, a todas las cosas que ocurren alrededor nuestro en el
mundo. Y si no hay sencillez, no puede uno ser sensible a las profundas
insinuaciones de las cosas. La mayoría de nosotros vive muy
superficialmente, en el nivel superior de la conciencia. Allí tratamos de ser
reflexivos o inteligentes, lo cual es sinónimo de religiosidad; allí tratamos de
que nuestra mente sea sencilla, mediante la compulsión, mediante la
disciplina. Pero eso no es sencillez. Cuando forzamos la mente superficial a
ser sencilla, tal compulsión sólo consigue endurecer la mente, no la torna
ágil, flexible, lista. Ser sencillo en el proceso íntegro, total, de nuestra
conciencia, es extremadamente arduo. Porque no debe existir ninguna reserva
interior; tiene que haber profundo interés por averiguar, por descubrir el
proceso de nuestro ser. Y ello significa estar alerta a toda insinuación, a toda
sugerencia; darnos cuenta de nuestros temores, de nuestras esperanzas
investigar y libertarnos de todo eso cada vez más y más. Sólo entonces,
cuando la mente y el corazón sean realmente sencillos, cuando estén limpios
de sedimentos, seremos capaces de resolver los múltiples problemas que se
nos plantean.

El saber no habrá de resolver nuestros problemas. Podéis saber, por
ejemplo, que existe la reencarnación, que hay continuidad después de la
muerte. Puede que lo sepáis; no digo que lo sabéis; o puede que estéis
convencidos de ello. Pero eso no resuelve el problema. A la muerte no podéis
hacerla a un lado mediante vuestra teoría o información, o con vuestras



convicciones. Es mucho más misteriosa, mucho más honda, mucho más
creadora que todo eso.

Así, pues, hay que tener capacidad para investigar todas esas cosas de un
modo nuevo, porque es sólo a través de la experiencia directa como se
resuelven nuestros problemas; y para tener experiencia directa ha de haber
sencillez, lo cual significa que tiene que haber sensibilidad. El peso del saber
embota la mente. Asimismo, la embotan el pasado y el futuro. Sólo una
mente capaz de adaptarse de continuo al presente, de instante en instante,
puede hacer frente a las poderosas influencias y presiones que el medio ejerce
constantemente sobre nosotros.

Por eso el hombre religioso no es, en realidad, el que viste una túnica o un
taparrabo, el que come tan sólo una vez al día, o el que ha hecho
innumerables votos de ser esto y de no ser aquello, sino aquel que es
interiormente sencillo, aquel que no está convirtiéndose en algo. Una mente
así es capaz de extraordinaria receptividad, porque no tiene barreras, no tiene
miedo, no va en pos de nada. Ella es, por lo tanto, capaz de recibir la gracia,
de recibir a Dios, la verdad o como os plazca llamarle. Pero la mente que
persigue la realidad no es una mente sencilla. La mente que busca, que
escudriña, que anda a tientas, agitada, no es una mente sencilla. La mente que
se ajusta a cualquier norma de autoridad, interior o externa, no puede ser
sensible. Y sólo cuando la mente es de veras sensible, cuando está alerta y es
consciente de todo lo que en sí misma ocurre, de sus propias respuestas, de
sus pensamientos, cuando ya ha cesado en su devenir, cuando ya no se regula
a sí misma para ser algo —sólo entonces es capaz de recibir aquello que es la
verdad—. Es sólo entonces que puede haber felicidad; porque la felicidad no
es un fin, es el resultado de la realidad. Y cuando la mente y el corazón se
han vuelto sencillos y por lo tanto sensibles —no mediante forma alguna de
coacción o de imposición— entonces veremos que es posible atacar nuestros
problemas muy sencillamente. Por complejos que sean, podremos abordarlos
de un modo nuevo y verlos en forma diferente. Y eso —¿verdad?— es lo que
se necesita actualmente: gente capaz de hacer frente a esta confusión externa,
a esa baraúnda y antagonismo, de un modo nuevo, creativo y sencillo, no con
teorías ni con fórmulas, sean de la izquierda o de la derecha. Y no podéis



hacer frente a eso de un modo nuevo si no sois sencillos.
Ya sabéis: un problema sólo puede ser resuelto cuando lo abordamos de

un modo nuevo. Pero no podemos abordarlo de un modo nuevo si pensamos
en términos de una u otra norma de pensamiento religioso, político o de otra
índole. Por consiguiente para a ser sencillos hemos de librarnos de todas esas
cosas. Por eso es tan importante que nos demos cuenta, que tengamos la
capacidad de comprender el proceso de nuestro propio pensar, que nos
conozcamos a nosotros mismos totalmente. De ello proviene una sencillez,
una humildad que no es ni virtud ni disciplina. La humildad que se gana, deja
de ser humildad. Una mente que se torna humilde, ya no es humilde. Y es
sólo cuando se tiene humildad —no una humildad cultivada— cuando uno
puede hacer frente a las cosas apremiantes de la vida; porque entonces no es
uno mismo lo importante, no mira uno a través de las propias presiones y del
sentido de la propia importancia. Uno mira el problema en sí, y entonces
puede resolverlo.

Pregunta: Yo he sido miembro de diversas organizaciones religiosas,
pero Ud. las ha destruido todas. Estoy absolutamente fastidiado, y trabajo
porque el hambre me obliga. Me resulta difícil levantarme por la mañana, y
no tengo interés alguno en la vida. Me doy cuenta de que sólo existo de un
día para el otro, sin ningún sentido de valor humano; y no siento entusiasmo
alguno por nada. Temo suicidarme. ¿Qué tendré que hacer? (Risas).

Krishnamurti: Aunque riáis, ¿no está la mayoría de nosotros en esa
situación? Aunque aún pertenezcáis a muchas organizaciones —religiosas,
políticas o de otra índole— o aunque las hayáis abandonado a todas, ¿no hay
acaso en vosotros la misma desesperación íntima? Podéis consultar a los
psicoanalistas, o confesaros, y de ese modo sentiros en paz por algún tiempo:
¿pero no os aqueja el mismo dolor de la soledad, una sensación de
perplejidad, una desesperación infinita? El ingresar en organizaciones, el
entregarnos a varias formas de diversión, el ser adictos al conocimiento, el
practicar a diario ceremonias y todo lo demás, nos brinda realmente un
escape de nosotros mismos; mas cuando todo eso ha cesado cuando lo hemos
hecho a un lado inteligentemente, sin substituirlo por otras formas de escape,



el resultado es aquello, ¿verdad? Podéis haber leído muchos libros, podéis
estar rodeados de vuestros hijos, de nuestra familia, de riquezas —un nuevo
automóvil cada año, la última obra literaria, el último fonógrafo, y todo lo
demás—. Pero una vez descartadas inteligentemente las distracciones, resulta
inevitable —¿no es así?— que os enfrentéis a eso: la sensación de frustración
íntima, de desesperación infinita y sin remedio. Quizá la mayoría de vosotros
no seáis conscientes de ello; o, si lo sois, tal vez tratéis de eludirlo. Sin
embargo, ahí está. ¿Qué hay, pues, que hacer?

En primer lugar, paréceme que es muy difícil llegar a esa situación, darse
cuenta hasta ese punto de que os enfrentéis directamente con aquello. Muy
pocos de nosotros somos capaces de hacer frente a aquello directamente, tal
cual es, porque resulta en extremo doloroso; y cuando de verdad lo enfrentáis
sentís tal ansiedad por escapar, que podríais hacer cualquier cosa, hasta
suicidaros, o huir bien lejos, en pos de una ilusión o distracción cualquiera.
Por lo tanto, la primera dificultad está en daros cuenta cabal de que os
enfrentáis con aquello. Es indudable que uno tiene que sentirse desesperado
para poder hallar algo. Cuando lo habéis probado todo en derredor vuestro,
toda posible puerta de escape, y nada os ofrece una salida, forzoso es que
lleguéis a aquella situación.

Ahora bien: si estáis en esa situación, real y verdaderamente —no por
obra de la imaginación, no porque anheléis estar ahí con el fin de hacer
alguna cosa— si en efecto os enfrentáis a eso, entonces podemos proseguir y
discutir qué debe hacerse. Entonces vale la pena proseguir. Si habéis dejado
de substituir una escapatoria por otra, de abandonar una organización para
ingresar a algo distinto, de perseguir una cosa tras otra; si todo eso ha
terminado —y eventualmente habrá de terminar para todo hombre inteligente
— ¿entonces qué? Si ahora estáis en esa situación, ¿cuál es la próxima
respuesta? Cuando ya no escapáis, cuando ya no buscáis una salida, una
forma de evasión, ¿entonces qué ocurre? Si lo observáis, lo que hacemos es
esto: debido a una sensación de temor con respecto a ese estado, o al deseo de
comprenderlo, le damos un nombre. ¿No es así? Decimos: «Me siento solo,
desesperado; soy esto y deseo comprenderlo». Es decir, al darle un nombre,
establecemos una relación entre nosotros y esa cosa que llamamos soledad,



vacío. Espero que comprendáis lo que estoy diciendo. Al expresar
verbalmente nuestra relación con eso, le damos un significado neurológico y
también psicológico. Pero si no le damos un nombre, y simplemente lo
consideramos, si lo observamos, entonces nuestra relación será distinta;
entonces eso no está fuera de nosotros sino que es nosotros mismos.
Decimos, por ejemplo: «Tengo miedo de ello». El miedo sólo existe en
relación con algo; ese algo se manifiesta cuando lo reprimimos, cuando le
damos un nombre, como por ejemplo «estar solos». Existe, por lo tanto, la
sensación de que vosotros y esa soledad son dos cosas distintas. ¿Pero es eso
así? Vosotros —el observador— estáis observando el hecho, al que
denomináis «estar solos». ¿Es el observador diferente de lo que él observa?
Sólo es diferente mientras le da un nombre; pero si no le dais un nombre, el
observador es lo observado. El nombre, el término, no hace más que dividir;
y entonces tenéis que luchar con esa cosa. Pero si no hay separación, si hay
integración entre el observador y lo observado —la cual sólo existe cuando se
le de un nombre; podéis hacer la prueba y lo veréis— entonces la sensación
de miedo desaparece por completo. Es el miedo lo que os impide observar
eso, cuando decís que estáis vacíos, que sois esto, que sois aquello, que estáis
desesperados. Y el miedo sólo existe como memoria, la cual aparece cuando
definíamos; más cuando somos capaces de mirarlo sin darle nombre,
entonces, sin duda, esa cosa es uno mismo.

Así pues, cuando llegáis a ese punto, cuando dejáis de dar un nombre a la
cosa que teméis, entonces vosotros sois esa cosa. Cuando sois esa cosa, no
hay problema, ¿no es así? Solamente cuando no queréis ser esa cosa, o
cuando deseáis hacer que esa cosa sea diferente de lo que ella es, surge el
problema. Pero si sois esa cosa, entonces el observador es lo observado,
ambos son un mismo fenómeno, no fenómenos separados. Entonces no hay
problema, ¿verdad?

Por favor, experimentad con esto, y veréis cuán pronto ese algo se
resuelve y queda superado, y otra cosa sobreviene. Nuestra dificultad está en
llegar al punto en que podemos observar eso sin miedo. El miedo aparece tan
sólo cuando empezamos a reconocerlo, cuando empezamos a darle un
nombre, cuando deseamos hacer algo a su respecto. Pero cuando el



observador ve que él no es diferente de lo que él llama vacío, desesperación,
entonces la palabra ya no tiene significación alguna. La palabra ha
desaparecido, no es ya desesperación. Cuando se elimina la palabra con todo
lo que ella implica, entonces no hay ya sensación de miedo ni de
desesperación. Entonces, si seguís adelante, cuando no hay ya miedo ni
desesperación, cuando la palabra no tiene ya importancia, se produce sin
duda una grandiosa liberación; entonces hay libertad. Y en esa libertad está el
estado creativo del ser, que brinda renovación a la vida.

Para expresarlo de otra manera: abordamos este problema de la
desesperación por las vías habituales. Es decir, nos valemos de los recuerdos
del pasado para interpretar ese problema; y el pensamiento, que es producto
de la memoria, que se funda en el pasado, jamás puede resolver ese
problema, por tratarse de un problema nuevo. Todo problema es nuevo; y
cuando lo abordáis agobiados por el peso del pasado, el problema no puede
ser resuelto. No podéis abordarlo a través del velo de las palabras, es decir,
del proceso de pensar; mas cuando cesa la «verbalización» —y porqué habéis
comprendido el proceso total de la misma, la abandonáis— entonces sois
capaces de enfrentaros al problema de manera nueva; entonces el problema
no es lo que creéis que es.

Así, pues, podríais decir al final de esta pregunta, «¿Qué habré de hacer?
Heme aquí confundido, sumido en la desesperación, en el sufrimiento; no me
ha dado Ud. un método que pueda seguir para libertarme». Pero, a no
dudarlo, si habéis comprendido lo que he dicho, ahí está la clave: es una llave
que abre mucho más de lo que podéis concebir, si sois capaces de usarla.
Podéis ver en seguida el papel extraordinariamente importante que
desempeñan las palabras en nuestra vida, palabras tales como «Dios»,
«nación», «líder político», «comunismo», «catolicismo» —palabras,
palabras, palabras—… ¡Qué extraordinaria significación tienen ellas en
nuestra vida! Y son esas palabras las que impiden que comprendamos los
problemas de un modo nuevo. Ser realmente sencillo significa estar libre de
la confusión de todas esas impresiones, de todas esas palabras y de su
significado; y encarar el problema en forma nueva. Y yo os aseguro que
podéis hacerlo; es todo un entretenimiento si lo hacéis, porque es mucho lo



que revela. Y yo siento que esta es la única forma de atacar cualquier
problema fundamental. Un problema que es muy hondo, tenéis que atacarlo
en lo profundo, no en el nivel superficial. Y este problema de la soledad, de
la desesperación, con el cual casi todos nosotros estamos un tanto
familiarizados en nuestros momentos excepcionales, no es cosa para ser
disuelta con sólo correr a refugiaros en alguna clase de distracción o de culto.
Ahí estará siempre hasta que seáis capaces de encararlo y vivirlo
directamente: sin «verbalización» alguna, sin que haya tamiz aluno entre
vosotros y él.

Pregunta: ¿Qué tiene Ud. que decir a una persona que, en momentos de
quietud, ve la verdad de lo que Ud. dice, que tiene el anhelo de mantenerse
despierta, pero que repetidamente se ve sumida en un mar de impulsos y
pequeños deseos?

Krishnamurti: Eso es lo que nos pasa a la mayoría de nosotros, ¿no es
cierto? Hay momentos en que estamos despiertos, y otros en que estamos
dormidos. En ciertas ocasiones vemos todas las cosas claramente, con
significado para nosotros; en otras, todo está confuso, oscuro, nebuloso. A
veces alcanzamos extraordinarias alturas de júbilo, sin relación con ninguna
clase de acción; otras, luchamos por alcanzarlas. Ahora bien: ¿qué hay que
hacer? ¿Debemos mantenernos despiertos a esas cosas que hemos
vislumbrado, retenerlas de memoria y asirnos a ellas obstinadamente? ¿O
tenemos que habérnoslas con los pequeños deseos, con los impulsos, con las
cosas sombrías de nuestra vida, según vayan apareciendo de instante en
instante? Yo sé que la mayoría de nosotros prefiere apegarse a ese júbilo; nos
esforzamos, nos disciplinamos para resistir, para sobreponernos a las
pequeñas cosas de la vida, y tratamos de mantener nuestros ojos fijos en el
horizonte. Eso es lo que la mayoría de nosotros desea, ¿no es así? Porque eso
es tanto más fácil; al menos así lo creemos. Preferimos volver los ojos hacia
una experiencia que ha pasado, que nos ha brindado un gran deleite, una
alegría, y quedarnos apegados a ella, como esas personas de edad que añoran
su juventud; o como esa otra gente que tiene sus ojos puestos en el futuro, en
la próxima vida, en alguna grandeza que va a alcanzar la próxima vez,



mañana o dentro de cien años. Esto es, hay quien sacrifica el presente en aras
del pasado, embelleciendo el pasado; y los hay que adornan el futuro. Unos y
otros son la misma cosa. Se emplean diferentes series de palabras, pero el
fenómeno es el mismo.

Ahora bien: ¿qué tiene uno que hacer? En primer término, averigüemos
por qué deseamos asirnos a una experiencia placentera o evitar algo que no es
agradable. ¿Por qué pasamos por ese proceso del apego, de la adhesión a algo
que nos ha proporcionado una gran alegría, física o psicológica? ¿Por qué
hacemos eso? ¿Por qué la experiencia ya pasada tiene una importancia tanto
mayor? ¿No será porque sentimos que, sin esa experiencia extraordinaria, el
presente nada contiene? El presente es un horrible fastidio, una dura prueba;
pensemos, por lo tanto, en el pasado. El presente es tedioso, engorroso,
molesto; por consiguiente, al menos en el futuro, seamos un Buda, un Cristo,
o Dios sabe que.

Así, pues, el pasado y el futuro se vuelven útiles o placenteros, tan sólo
cuando no comprendemos el presente. Y es contra el presente que nos
disciplinamos, es al presente que resistimos. Porque si elimináis el pasado, si
elimináis todas vuestras experiencias, vuestro saber, vuestras acumulaciones,
vuestros adornos, ¿qué sois? Con ese pasado encaráis el presente. Nunca, por
lo tanto, os enfrentáis de verdad con el presente: lo único que hacéis es
eclipsar el presente con el pasado o con el futuro. Luego nos disciplinamos
para entender el presente. Decimos: «No debo pensar en el pasado, no debo
pensar en el futuro, me voy a concentrar en el presente». Viendo lo falaz, lo
absurdo, lo infantil que es el creeros entes maravillosos en el futuro o en el
pasado, decís: «Ahora debo comprender esto». ¿Es que podéis comprender
algo mediante la disciplina, mediante la compulsión? Podéis, mediante la
disciplina, obligar a un niño a estar exteriormente quieto; interiormente,
empero, él está agitado, ¿no es así? Del mismo modo, ¿hay acaso
comprensión cuando nos forzamos a comprender? Mas si podemos ver que
nuestro apego al pasado es realmente inútil, si podemos ver el significado de
ese apego o del que sentimos por llegar a ser algo en el futuro —si realmente
lo comprendemos— ello da sensibilidad a la mente para enfrentarse con el
presente.



Nuestra dificultad no es, pues, la comprensión del presente. Nuestra
dificultad está en nuestro apego al pasado o al futuro. Es por ello que
debemos investigar el porqué de ese apego. ¿Por qué es el pasado tan
importante para las personas de edad, como lo es el futuro para otras
personas? ¿Por qué estamos tan apegados a eso? Porque creemos que las
experiencias nos han enriquecido; por eso el pasado tiene significación, ¿no
es cierto? Cuando éramos jóvenes, percibíamos un resplandor sobre el mar; y
en ese vislumbre había una lozanía que hoy se ha desvanecido. Pero uno
puede al menos recordar esa visión fugaz, ese extraordinario sentido de
excelsitud, esa sensación de ser otro, de juventud. Uno vuelve, pues, hacia
atrás, y en eso vive. Es decir, vivimos en una experiencia muerta. Ya pasó,
está muerta, se fue; pero uno le imparte vida al pensar en ella, al vivir en ella.
Es, empero, una cosa muerta. De modo, pues, que cuando uno hace eso, está
también muerto en el presente —como tanta gente lo está— o en el futuro. En
otras palabras: tememos no ser nada en el presente, tememos ser sencillos,
sensibles a lo actual, y por eso deseamos enriquecernos con las experiencias
de ayer. ¿Pero eso es enriquecimiento? ¿Nos enriquecen las experiencias
pasadas? Guardáis, indudablemente, recuerdo de ellas. ¿La memoria
enriquece? ¿O consiste ella en meras palabras con escaso contenido? Si
experimentáis, seguramente podréis ver eso por vosotros mismos. Cuando
nos volvemos al pasado para enriquecernos, estamos viviendo de palabras.
Nosotros le impartimos vida al pasado. El pasado carece de vida propia; sólo
tiene vida en relación con el presente. Y cuando el presente es desagradable,
vivificamos el pasado. Pero eso, sin duda, no es enriquecimiento. Cuando os
dais cuenta de que sois ricos, ciertamente sois pobres. El daros cuenta de que
sois algo, evidentemente, niega aquello que sois. Si os dais cuenta de que seis
virtuosos, es obvio que ya no lo sois; si os dais cuenta de que sois felices,
¿dónde está la felicidad? La felicidad sólo aparece cuando nos olvidamos de
nosotros mismos, cuando no existe sentido alguno del «yo» como cosa
importante. Pero el «yo», el «ego», cobra importancia cuando el pasado o el
futuro es lo que tiene suprema significación. Así, pues, el mero hecho de
disciplinarse con el fin de ser algo, nunca puede traer ese estado en el cual no
hay conciencia de uno mismo, del «yo».



Pregunta: Yo no estoy interesado en nada, pero la mayoría de la gente
anda ocupada con muchos intereses. No tengo necesidad de trabajar, y por lo
tanto no lo hago. ¿Debo emprender algún trabajo útil?

Krishnamurti: Dedíquese al servicio social, a la acción política, o a la
vida religiosa. ¿Es eso, no? Como Ud. no tiene otra cosa que hacer, se hace
reformador… (Risas). Señor, si nada tiene Ud. que hacer, si está aburrido,
¿por qué no estarlo? ¿Por qué no ser eso? Si estáis sumidos en la aflicción,
estad afligidos. No tratéis de hallarle una salida. Porque el que estéis
fastidiados tiene un significado inmenso, si es que podéis comprenderlo,
vivirlo. Pero si decís «estoy aburrido, y por lo tanto voy a hacer otra cosa», lo
único que hacéis es tratar de escapar al aburrimiento. Y como casi todas
nuestras actividades son escapes, evasiones, hacéis mucho daño en el terreno
social y en todos los otros. El daño es mucho mayor cuando escapáis que
cuando sois lo que sois y os quedáis con el tedio. La dificultad estriba en
quedarse con el tedio y en no huir; y como la mayoría de nuestras actividades
son un proceso de evasión, os resulta inmensamente difícil dejar de escapar y
hacer frente al tedio. Así, pues, me alegro de que Ud. esté realmente aburrido,
y le digo; punto final, quedémonos ahí y examinemos el asunto. ¿Por qué
habría Ud. de hacer algo? ¿Cómo sabe Ud. que en ese estado, mientras
escapa, no está ocasionando mucho más daño al prójimo? El huir y buscar
refugio en algo es una ilusión; y cuando Ud. recubre a una ilusión y propaga
esa ilusión, hace mucho más daño que si continúa simplemente aburrido. ¿No
es así? Señor: si Ud. está aburrido y sigue estándolo, ¿qué puede hacer? Esta
persona dice que tiene suficiente dinero para vivir, de modo que, por el
momento, ese no es su problema.

Si estáis aburridos, ¿por qué lo estáis? ¿Qué es eso que llamáis
aburrimiento? ¿Por qué es que nada os interesa? Tiene que haber causas y
razones por las cuales estáis sin ánimo: los sufrimientos, las escapatorias, las
creencias, la actividad incesante, os han embotado la mente y endurecido el
corazón. El averiguar cuáles son las causas que os han embotado no equivale
a analizar. Este es un problema muy diferente que discutiremos en otra
ocasión. Pero si pudierais descubrir por qué estáis aburridos, por qué carecéis



de interés, entonces, seguramente, podríais resolver el problema. ¿No es así?
Entonces, despierto, funcionará el interés. Pero si no os interesa el porqué de
vuestro aburrimiento, no podéis interesaros a la fuerza en una actividad,
simplemente para hacer algo, como una ardilla que da vueltas en una jaula.
Yo sé que esta es la clase de actividad a que se entrega la mayoría de
nosotros. Sin embargo, podemos descubrir en nuestro fuero interior,
psicológicamente, por qué nos hallamos en ese estado de total aburrimiento;
podemos ver por quien se halla en ese estado, la mayoría de nosotros: nos
hemos agotado emocional y mentalmente, hemos probado tantas cosas, tantas
sensaciones, tantas diversiones, tantos experimentos, que nos hemos
embotado y hastiado. Ingresamos a una agrupación, hacemos todo lo que se
nos pide, y luego la abandonamos; entonces pasamos a otra cosa y la
probamos. Si fracasamos con un psicólogo, recurrimos a otra persona o a un
sacerdote; si allí fracasamos, recurrimos a otro instructor, y así
sucesivamente; siempre seguimos en lo mismo. Este constante proceso de
esforzarse y aflojar es agotador, ¿verdad? Como todas las sensaciones, no
tarda en embotar la mente.

Esto es, pues, lo que hemos hecho: hemos ido de sensación en sensación,
de una excitación a otra, hasta llegar a un punto en que estamos realmente
agotados. Ahora bien, dándoos cuenta de ello, no prosigáis: tomad un
descanso. Aquietaos. Dejad que la mente se fortalezca a sí misma; no la
forcéis. Así como la tierra se renueva durante el invierno, así también se
renueva la mente cuando se le permite aquietarse. Pero es muy difícil dejar
que la mente se aquiete, que permanezca en barbecho después de todo esto,
ya que la mente desea en todo momento hacer algo. Y cuando lleguéis al
punto en que realmente admitís que sois lo que sois —aburridos, feos,
horribles, lo que fuere— entonces hay una posibilidad de habéroslas con todo
ello.

¿Qué ocurre cuando aceptáis algo, cuando aceptáis lo que sois? Cuando
aceptáis ser lo qué sois, ¿dónde está el problema? El problema existe
únicamente cuando no aceptamos una cosa tal cual es, y deseamos
transformarla, lo cual no significa que yo abogue por la resignación; al
contrario. Por eso, si aceptamos lo que somos, entonces vemos que la cosa



que nos aterraba, la cosa que llamábamos aburrimiento, desesperación,
miedo, ha sufrido un cambio completo. Hay una transformación completa de
la cosa que nos infundía temor.

Por eso es importante, como ya lo dije, que se comprenda el proceso, las
modalidades de nuestro propio pensar. El conocimiento propio no puede
adquirirse por ningún libro, ni de ninguna confesión, psicología o
psicoanalista. Tiene que ser descubierto por vosotros mismos, porque es
vuestra vida; y sin ampliar y ahondar ese conocimiento del «yo», hagáis lo
que hagáis, así alteréis cualquiera de las circunstancias e influencias internas
o externas —ello será siempre una fuente de desesperación, de pena y de
dolor—. Para ir más allá de las actividades en que la mente se encierra a sí
misma, tenéis que comprenderlas; y el comprenderlas significa darse cuenta
de la acción en la vida de relación: relación con las cosas, con las personas y
con las ideas. En esa vida de relación, que es el espejo, empezamos a vernos
a nosotros mismos sin condenación ni justificación; y partiendo de ese
conocimiento más amplio y profundo de las modalidades de nuestra mente,
es posible proseguir adelante. Entonces es posible que la mente esté quieta y
reciba aquello que es lo real.

4.ª Conferencia, 24 de julio de 1949.



V

Durante las últimas pláticas o discusiones hemos considerado el problema del
conocimiento propio. Porque, como hemos dicho, si uno no se da cuenta del
propio proceso de pensar y sentir, es obvio que no resulta posible actuar ni
pensar rectamente. Así, pues, el propósito esencial de estas asambleas,
discusiones o reuniones, consiste realmente en ver si uno puede, por sí
mismo, experimentar de un modo directo el proceso del propio pensar y darse
cuenta de él integralmente. La mayoría de nosotros nos damos cuenta del
mismo superficialmente, en el nivel superior o superficial de la mente, pero
no como un proceso total. Es este proceso total el que da libertad, el que da
comprensión, el que da entendimiento; no el proceso parcial. Puede que
algunos de nosotros nos conozcamos parcialmente, o al menos creemos que
nos conocemos un poco; pero ese poco no es suficiente, porque el conocerse
a la ligera obra más bien como estorbo que como ayuda. Y sólo conociéndose
uno mismo como proceso total (lo fisiológico y lo psicológico: las capas
ocultas, inconscientes, las más profundas tanto como las superficiales); sólo
cuando conocemos el proceso total, podemos habérnoslas con los problemas
que inevitablemente surgen.

Esta habilidad para enfrentarse con el proceso total es lo que me gustaría
dilucidar en la tarde de hoy; y también si es cuestión de cultivar una
capacidad determinada, lo cual implica cierta clase de especialización. ¿El
entendimiento, la felicidad, o la realización de algo que esté más allá de las
meras sensaciones físicas, nos vienen por conducto de alguna
especialización? Porque la capacidad implica especialización. En un mundo
de especialización siempre creciente, dependemos de los especialistas. Si



alguna cosa marcha mal en un automóvil, recurrimos al mecánico; si algo
anda mal físicamente, consultamos a un médico. Si existe un desajuste
psicológico, (y si tenemos el dinero y los medios), corremos en busca de un
psicólogo o de un sacerdote, y así sucesivamente. Es decir, esperamos la
ayuda del especialista en nuestros fracasos y miserias.

Ahora bien: ¿La comprensión de nosotros mismos exige especialización?
El especialista sólo conoce su especialidad en el nivel que sea. ¿Y exige
especialización el conocimiento de nosotros mismos? Yo no lo creo así; por
lo contrario. La especialización implica —¿no es así?— una reducción del
proceso integro y total de nuestro ser a un punto determinado, y el ceñirse a
ese punto. Dado que tenemos que comprendernos a nosotros mismos como
proceso total, no podemos especializarnos. Porque, evidentemente, la
especialización implica exclusión; en tanto que el conocernos a nosotros
mismos no exige exclusión de ninguna índole. Por el contrario, exige una
percepción completa de nosotros mismos como proceso integral; y para eso la
especialización es un obstáculo.

Después de todo, ¿qué es lo que tenemos que hacer? Conocernos a
nosotros mismos, lo que sin duda significa conocer nuestra relación con el
mundo, no sólo con el mundo de las ideas y de las personas, sino también con
la naturaleza, con las cosas que poseemos. Eso es nuestra vida; la vida es la
relación con el todo. ¿Y exige especialización el comprender esa relación?
Evidentemente no. Lo que se requiere es alerta percepción, para hacer frente
a la vida en su conjunto. ¿Cómo puede uno percibir de ese modo? Ese es
nuestro problema. ¿Cómo va uno a tener esa alerta percepción —si es que
puedo usar ese término sin que él signifique especialización—? ¿Cómo va
uno a ser capaz de enfrentarse a la vida como un todo? Ello implica no sólo
relaciones personales con el prójimo sino también con la naturaleza, con las
cosas que poseéis, con las ideas, y con las cosas que la mente elabora, tales
como ilusiones, deseos, etc. ¿Cómo puede uno darse cuenta de todo ese
proceso de relaciones? Eso sin duda, es nuestra vida, ¿no es así? No hay vida
sin relación; y comprender esa relación no significa aislamiento, como lo he
explicado con insistencia, constantemente. Ello requiere, por el contrario, un
pleno reconocimiento o percepción de la interrelación como proceso total.



Ahora bien: ¿cómo va uno a tener esa alerta percepción? ¿Cómo nos
damos cuenta de alguna cosa? ¿Cómo os dais cuenta de vuestra relación con
una persona? ¿Cómo percibís estos árboles, el mugido de aquella vaca?
¿Cómo os dais cuenta de vuestras reacciones cuando leéis un periódico, si es
que leéis alguno? ¿Y acaso nos damos cuenta de las respuestas superficiales
de la mente, así como de las respuestas íntimas? ¿Cómo nos damos cuenta de
cualquier cosa? Primero, sin duda, nos damos cuenta de una respuesta a un
estímulo, lo cual es un hecho evidente ¿no es así? Yo veo los árboles y hay
una respuesta; luego viene la sensación, el contacto, la identificación y el
deseo. Ese es el proceso corriente, ¿verdad? Podemos observar lo que de
hecho ocurre, sin estudiar libro alguno.

De suerte que, por la identificación, sentís placer y dolor. Y nuestra
«capacidad» es ese interés por el placer y por evitar el dolor, ¿no es así? Si
algo os interesa, si os brinda placer, inmediatamente surge la «capacidad»;
hay inmediata percepción de ese hecho; y si él es doloroso, desarróllase la
«capacidad» para evitarlo. De modo que, mientras dependamos de la
«capacidad» para comprendernos a nosotros mismos, creo que fracasaremos,
porque la comprensión de nosotros mismos no depende de la capacidad. No
es una técnica que, a fuerza de pulirla constantemente, desarrolláis, cultiváis
y acrecentáis a través del tiempo. Esta alerta percepción de uno mismo puede
ponerse a prueba, seguramente, en la convivencia. Puede ponerse a prueba en
nuestra manera de hablar, en nuestro modo de conducirnos. Observaos a
vosotros mismos luego de terminar esta reunión; observaos cuando estéis en
la mesa. Observad simplemente, sin condenar, sin ninguna identificación, sin
comparación alguna. Observad simplemente, y veréis que ocurre una cosa
extraordinaria. No sólo ponéis término a una actividad que es inconsciente —
porque la mayoría de nuestras actividades son inconscientes— no solamente
ponéis término a eso, sino que, además, percibís los motivos de lo que habéis
hecho, sin inquirir, sin ahondar en ello.

Ahora bien, cuando estáis alertas veis el proceso total de vuestro pensar y
de vuestra acción; pero esto puede ocurrir tan sólo cuando no hay
condenación alguna. Es decir, cuando yo condeno algo, no lo comprendo; y
éste es un modo de evitar toda comprensión. Creo que la mayoría de nosotros



lo hace adrede; condenamos inmediatamente y creemos haber comprendido.
Si en vez de condenar algo lo consideramos, nos damos cuenta de lo que es,
entonces el contenido de esa acción, su significado, empieza a revelarse.
Experimentad con esto y lo veréis por vosotros mismos. Daos cuenta
simplemente, sin sentido alguno de justificación; lo cual podría aparecer más
bien negativo, pero no lo es. Por el contrario, tiene la cualidad de la
pasividad, que es acción directa. Esto lo descubriréis si lo ponéis a prueba.

Después de todo, si queréis comprender algo debéis estar en estado de
ánimo pasivo, ¿no es así? No podéis continuar pensando en ello, especulando
al respecto, poniéndolo en tela de juicio. Tenéis que ser lo bastante sensibles
para captar su contenido. Es como si fuerais una placa fotográfica sensible. Si
yo deseo comprenderos, tengo que ser pasivamente perceptivo; entonces
empezáis a contarme vuestra historia. Eso, por cierto, no es cuestión de
capacidad ni de especialización. En ese proceso empezamos a comprendernos
a nosotros mismos; no sólo las capas superficiales de nuestra conciencia, sino
las más profundas, lo cual es mucho más importante; porque es allí donde
están nuestros móviles o intenciones, nuestros ocultos y confusos deseos,
ansiedades, temores, apetitos. Puede que exteriormente tengamos dominio
sobre todo eso, pero en nuestro interior todo eso está en ebullición. Mientras
no lo hayamos comprendido por completo, mediante una alerta percepción,
es evidente que no puede haber libertad, no puede haber felicidad, ni hay
inteligencia.

¿Es, pues, la inteligencia cuestión de especialización? Entendemos por
inteligencia la percepción total de nuestro proceso. ¿Y ha de cultivarse esa
inteligencia mediante alguna forma de especialización? Porque eso es lo que
ocurre, ¿verdad? Me escucháis y pensáis probablemente que soy un
especialista; espero que no sea así. El sacerdote, el médico, el ingeniero, el
industrial, el hombre de negocios, el profesor: nosotros tenemos la
mentalidad de todas esas especialidades. Y creemos que para realizar la más
alta forma de inteligencia —que es la verdad, que es Dios, que no puede ser
descrita— tenemos que hacernos especialistas. Estudiamos, buscamos a
tientas, investigamos, y, con mentalidad de especialista, o ateniéndonos al
especialista, nos estudiamos a nosotros mismos para desarrollar una



capacidad que ayude a aclarar nuestros conflictos, nuestras miserias.
De suerte que nuestro problema —si es que de alguna manera nos damos

cuenta de ello— consiste en saber si los conflictos, las miserias y las penas de
nuestra existencia diaria pueden ser resueltos por otra persona; y si no pueden
serlo, ¿cómo nos será posible atacarlos? Es obvio que, para comprender un
problema, se requiere cierta inteligencia; y esa inteligencia no puede
derivarse de la especialización ni cultivarse mediante la especialización. Ella
surge tan sólo cuando nos damos cuenta pasivamente del proceso total de
nuestra conciencia, lo cual consiste en darnos cuenta de nosotros mismos sin
opción, sin escoger entre lo bueno y lo malo. Cuando estéis pasivamente
alertas, en efecto, veréis que como consecuencia de esa pasividad —que no
es pereza, que no es somnolencia sino extrema vigilancia— el problema tiene
un sentido completamente distinto; y ello significa que no hay ya
identificación con el problema, y, por lo tanto no hay juicio alguno; y así el
problema empieza a revelar su contenido. Si podéis hacer eso
constantemente, en forma continua, todo problema puede ser resuelto de
manera fundamental, no superficialmente. Y esa es la dificultad, porque la
mayoría de nosotros somos incapaces de estar pasivamente alertas, dejando
que el problema revele su significación sin que lo interpretemos. No sabemos
cómo considerar un problema desapasionadamente, si es que os agrada
emplear esa palabra. Por desgracia, no somos capaces de hacer eso, porque
queremos que el problema nos brinde un resultado, deseamos una respuesta,
buscamos un fin; o tratamos de interpretar el problema de acuerdo con
nuestro placer o dolor; o ya tenemos la respuesta de cómo habérnoslas con el
problema. Por lo tanto abordamos un problema, que siempre es nuevo, con
una vieja pauta. El reto es siempre lo nuevo, pero nuestra respuesta es
siempre lo viejo; y nuestra dificultad consiste en enfrentarnos al reto
adecuadamente, esto es, plenamente. Él es siempre un problema de
interrelación; no existe otro problema. Y para hacer frente a este problema de
interrelación, con sus exigencias siempre variables, para encararlo como es
debido, adecuadamente, uno tiene que percibir de un modo pasivo; y esa
pasividad no es cuestión de voluntad, de determinación, de disciplina. El
darnos cuenta de que no estamos pasivos, es el comienzo. En la percepción



de que deseamos una respuesta determinada a un problema dado, está, sin
duda, el comienzo; es decir, en conocernos a nosotros mismos en relación
con el problema, viendo cómo lo encaramos. Entonces, según vamos
conociéndonos a nosotros mismos en relación con el problema —cómo
respondemos, cuáles son nuestros diversos prejuicios y exigencias, qué
perseguimos, al hacer frente al problema— esta alerta percepción revelará el
proceso de nuestro propio pensar, de nuestra propia naturaleza interior; y en
ello hay liberación.

La vida es, pues, cuestión de interrelación; y para comprender esa
interrelación, que no es estática, tiene que existir una percepción que sea
flexible, un estado de conciencia alerta y pasiva, no agresivamente activa. Y,
como ya lo he dicho, esa percepción pasiva no adviene por medio de
disciplina o práctica alguna. Consiste simplemente en darse cuenta, de
instante en instante, de nuestro pensar y sentir, y no sólo cuando estamos
despiertos; porque veremos, a medida que penetremos en ello más a fondo,
que empezamos a soñar, que empezamos a proyectar a lo consciente toda
clase de símbolos, que interpretamos como sueños. Abrimos, pues, la puerta
hacia lo inconsciente, que entonces se convierte en lo conocido; mas para
encontrar lo desconocido, tenemos que continuar más allá de la puerta. Esa,
por cierto, es nuestra dificultad. La realidad no es algo que pueda ser
conocido por la mente, porque la mente es el resultado de lo conocido, del
pasado. La mente, por lo tanto, tiene que comprenderse a sí misma y su
funcionamiento, tiene que comprender su verdad; y sólo entonces es posible
que lo desconocido sea.

Pregunta: Todas las religiones han insistido en alguna clase de
autodisciplina para moderar los instintos del bruto en el hombre. Los santos y
los místicos han afirmado haber alcanzado la Divinidad por medio de la
autodisciplina. Ahora bien, Ud. parece dar a entender que tales disciplinas
son un obstáculo para la realización de Dios. Estoy perplejo. ¿Quién está en
lo cierto en este asunto?

Krishnamurti: En este asunto, ciertamente no se trata de saber quién está
en lo cierto. Lo importante es descubrir por nosotros mismos la verdad al



respecto, no de acuerdo a lo que diga tal o cual santo, o una persona
procedente de la India o de otro lugar, cuanto más exótico mejor.
Examinemos juntos la cuestión.

Vosotros estáis atrapados entre estas dos cosas: alguien dice «disciplina»,
otro dice «no disciplina». Ocurre en general que elegís lo más cómodo, lo
más satisfactorio: os gusta la persona, su aspecto, su personal idiosincrasia,
favoritismo y todo lo demás. Descartando, pues, todo eso, examinemos esta
cuestión directamente y descubramos la verdad a su respecto por nosotros
mismos. Porque esta cuestión implica muchas cosas, y tenemos que abordarla
con mucha cautela y a modo de ensayo.

Casi todos deseamos que alguien con autoridad nos diga lo que debemos
hacer. Buscamos directivas para nuestra conducta porque nuestro instinto es
estar a salvo, no sufrir más. Se dice que alguien ha realizado la felicidad, la
suprema dicha, o lo que sea, y esperamos que él nos diga qué hay que hacer
para llegar a ese estado. Eso es lo que queremos: deseamos esa misma
felicidad, esa misma quietud interior, ese júbilo; y en ese insano mundo de
confusión queremos que alguien nos diga lo que debemos hacer. Ese es, en
realidad, el instinto fundamental de casi todos nosotros; y, conforme a ese
instinto, establecemos nuestra norma de acción. ¿Se alcanza a Dios, ese algo
supremo, innominable y que no puede medirse con palabras —se alcanza eso
por medio de la disciplina, siguiendo determinada norma de acción—? Por
favor, estamos dilucidando esto juntos: no os preocupéis de la lluvia por
ahora. Si os interesa el tema, ahondémoslo. Deseamos llegar a una meta
determinada, a un fin establecido, y creemos que con la practica, mediante la
disciplina, reprimiendo o dando rienda suelta, sublimando o substituyendo,
seremos capaces de encontrar lo que buscamos.

¿Qué hay implícito en la disciplina? ¿Por qué nos disciplinamos, si es que
lo hacemos? Dudo que lo hagamos, ¿pero por qué lo hacemos? No,
seriamente, ¿por qué lo hacemos? ¿Pueden ir juntas la disciplina y la
inteligencia? Investiguemos esto plenamente, y veamos hasta qué punto —si
la lluvia nos lo permite— podemos ahondar el tema. Porque casi todos
sienten que debemos, mediante alguna clase de disciplina, subyugar o
dominar al bruto, a eso repugnante que hay en nosotros. ¿Y ese bruto, esa faz



repugnante, puede dominarse mediante la disciplina? ¿Qué entendemos por
disciplina? Una línea de acción que promete una recompensa; una línea de
acción que, si la seguimos, nos dará lo que deseamos, ya sea positivo o
negativo. Una norma de conducta que, si se la pone en práctica de un modo
diligente, asiduo y lleno de ardor, me dará al final lo que yo deseo. Puede que
sea doloroso, pero estoy dispuesto a pasar por ello para conseguir lo que
quiero. Es decir, al «yo», que es —agresivo, egoísta, hipócrita, impaciente,
miedoso, todo lo que sabéis; a ese «yo» que es la causa del bruto en nosotros,
lo queremos transformar, subyugar, destruir. ¿Y esto, cómo se va a hacer?
¿Ha de hacerse por medio de la disciplina, o de una comprensión inteligente
del pasado del «yo», de lo que es el «yo», de cómo surge a la existencia, etc.?
Es decir, ¿destruiremos al bruto en el hombre por medio de la coacción o por
medio de la inteligencia? ¿Y es la inteligencia cuestión de disciplina?
Olvidemos por ahora lo que han dicho los santos y todo el resto de la gente;
yo no sé si lo han dicho, pues no soy especialista en santos. Pero ahondemos
el asunto por nosotros mismos, como si por primera vez considerásemos este
problema; y entonces, al final quizá podamos obtener algo creador, no meras
citas de lo que otras personas han dicho, todo lo cual es tan vano e inútil.

Primero decimos que en nosotros hay conflicto: lo negro contra lo blanco,
la codicia contra la «no codicia», y todo lo demás. Yo soy codicioso, lo cual
trae dolor: y para librarme en esa codicia, debo disciplinarme. Eso es, debo
resistir cualquier forma de conflicto que me cause dolor, conflicto que en este
caso llamo codicia. Luego digo que él es antisocial, inmoral, que no es santo,
etc. —las diversas razones de índole social y religiosa que damos para
resistirle—. ¿Nuestra codicia se destruye o se elimina por la coacción?
Examinemos, en primer lugar, el proceso que implica la represión, la
compulsión, el eliminar la codicia, el resistirle. ¿Qué ocurre cuando hacéis
eso, cuando ofrecéis resistencia a la codicia? ¿Qué es eso que resiste a la
codicia? Esa es la primera cuestión, ¿no es así? ¿Por qué ofrecéis resistencia a
la codicia, y cuál es el ente que dice «yo debo estar libre de codicia»? El ente
que dice «yo debo estar libre», es también codicia, ¿no es así? Porque hasta
aquí la codicia le ha traído ventaja, pero ahora ella resulta penosa, y por lo
tanto dice: «debo librarme de la codicia». El motivo para librarse de ella



continúa siendo un proceso de codicia, porque él quiere ser algo que no es.
La «no codicia» es ahora provechosa, y por ello busco la «no codicia»; pero
el móvil, la intención, sigue siendo el ser algo, el ser «no codicioso», lo cual
continúa siendo codicia, indudablemente. Y ello es asimismo una forma
negativa de la acentuación del «yo».

Encontramos, pues, que por diversas razones que son obvias, el ser
codicioso causa dolor. Mientras disfrutamos de ello, mientras vale la pena ser
codicioso, no hay problema. La sociedad nos estimula de diferentes maneras
a ser codiciosos; también nos estimulan de diverso modo las religiones.
Mientras resulta provechoso, mientras no causa dolor, proseguimos con ello.
Pero no bien se vuelve penoso, deseamos resistirla. Esa resistencia es lo que
llamamos «disciplina contra la codicia». ¿Pero acaso nos libramos de la
codicia por la resistencia, por la sublimación, por la represión? Cualquier acto
por parte del «yo» con el deseo de librarse de la codicia, sigue siendo codicia.
Es obvio, por lo tanto, que ninguna reacción de mi parte respecto a la codicia
es la solución.

Antes que nada se necesita una mente serena, una mente no perturbada,
para comprender cualquier cosa, especialmente algo que uno no conoce, algo
en lo que la mente no puede penetrar: eso que el interlocutor dice que es
Dios. Para comprender cualquier cosa, cualquier problema intrincado —de la
vida o de la interrelación, cualquier problema, en realidad— la mente
necesita cierta serena profundidad. ¿Y a esa serena profundidad se llega por
alguna forma de coacción? La mente superficial puede forzarse, hacerse
serena; pero, sin duda, esa serenidad es la quietud de la decadencia, de la
muerte. No es capaz de adaptabilidad, de flexibilidad, de sensibilidad. La
resistencia, pues, no es el camino.

Ahora bien, para ver eso se requiere inteligencia, ¿no es así? Comprender
que la mente se embota con la coacción, es ya el principio de la inteligencia
¿verdad? Lo es el ver que la disciplina es mera conformidad a una norma de
acción, por obra del temor. Porque eso es lo que está implícito en el hecho de
disciplinarnos a nosotros mismos: tememos no conseguir lo que deseamos.
¿Y qué ocurre cuando disciplináis la mente, cuando disciplináis vuestro ser?
No hay duda —¿verdad?— de que él se torna muy duro, inflexible, falto de



agilidad, inadaptable. ¿No conocéis personas que se han disciplinado, si es
que tales personas existen? El resultado, evidentemente, es un proceso de
decadencia. Hay un conflicto interior que uno echa a un lado, que uno oculta:
pero siempre está ahí, candente.

Vemos pues que la disciplina, que es resistencia, crea un hábito, y el
hábito evidentemente, no puede ser productor de inteligencia: el hábito jamás
lo es, la práctica jamás lo es. Podéis ser muy hábiles con los dedos
practicando en el piano todo el día, haciendo algo con las manos; pero se
requiere inteligencia para dirigir las manos, y ahora estamos investigando esa
inteligencia.

Si veis a alguien que consideráis feliz o que creéis ha realizado, y él hace
ciertas cosas, vosotros, deseando esa felicidad, lo imitáis. Esa imitación se
llama disciplina, ¿no es así? Imitamos a fin de recibir lo que otro tiene;
copiamos a fin de ser felices, como nos figuramos que él es. ¿La felicidad se
encuentra por medio de la disciplina? Y poniendo en práctica cierta regla
practicando cierta disciplina, una norma de conducta, ¿sois libres alguna vez?
Para descubrir, tiene sin duda que haber libertad, ¿no es así? Si habéis de
descubrir algo, debéis ser interiormente libres, lo cual es obvio. ¿Acaso sois
libres dirigiendo vuestra mente de un modo determinado, cosa que llamáis
disciplina? No lo sois, evidentemente. Sois una simple máquina de repetir;
resistís de acuerdo a cierta conclusión, a cierto modo de conducta. La
libertad, pues, no puede llegar por medio de la disciplina. La libertad sólo
puede surgir con la inteligencia; y esa inteligencia se despierta o tenéis esa
inteligencia, tan pronto veis que cualquier forma de coacción niega la
libertad, interior o externa.

De modo que el primer requisito —no se trata de disciplina— es
evidentemente la libertad; y sólo la virtud brinda esa libertad. La codicia es
confusión; la ira es confusión; la amargura es confusión. Cuando eso lo veis,
es obvio que ya estáis libres de tales, cosas. No es que vayáis a resistirles;
veis que solo siendo libres podéis descubrir, que ninguna forma de coacción
es libertad, y que así no hay descubrimientos. Lo que la virtud hace, por
cierto, es daros libertad. La persona que no es virtuosa está confundida; ¿y
cómo podéis descubrir cosa alguna en medio de la confusión? ¿Cómo lo



podréis? La virtud no es, pues, el producto final de una disciplina; la virtud,
es libertad, y la libertad no puede surgir mediante acción alguna que no sea
virtuosa, que no sea verdadera en sí misma. Nuestra dificultad consiste en
que la mayoría de nosotros hemos leído tanto, hemos seguido
superficialmente tantas disciplinas: levantarnos todas las mañanas a cierta
hora, sentarnos en cierta postura, tratando de sujetar la mente de cierta
manera. Ya lo sabéis: práctica, práctica, disciplina. Porque se os ha dicho que
si hacéis esas cosas llegaréis a la meta; si hacéis esas cosas durante un cierto
número de años, al final tendréis a Dios. Puede que yo lo exprese con
crudeza, pero esa es la base de nuestro pensar. Pero Dios, a buen seguro, no
llega con tanta facilidad. Dios no es artículo negociable: yo hago esto y tú me
das aquello.

La mayoría de nosotros está tan condicionado por influencias externas,
por doctrinas religiosas por creencias y por nuestra propia exigencia íntima
de llegar a algo, de ganar algo, que es muy difícil para nosotros pensar de un
modo nuevo sobre este problema, sin hacerlo en términos de disciplina. Así,
pues, primero debemos ver muy claramente lo que implica la disciplina,
cómo reduce la mente, cómo la limita, cómo la obliga a una acción
determinada por obra de nuestro deseo, de las influencias y de todo lo demás.
Y no es posible que una mente condicionada sea libre, por «virtuoso» que sea
ese «condicionamiento»: y ella, por lo tanto, no puede comprender la
realidad. Y Dios, la realidad, o como os plazca llamarla —el nombre no
importa— sólo puede manifestarse cuando hay libertad, y no hay libertad
donde hay coacción, positiva o negativa, por causa del temor. No hay libertad
si buscáis un fin, porque ese fin os ata. Puede que estéis libres del pasado,
pero el futuro os retiene; y eso no es libertad. Y sólo en la libertad puede uno
descubrir algo: una nueva idea, un sentimiento nuevo, una nueva percepción.
Y toda formable disciplina basada en la coacción, niega esa libertad, ya sea
política o religiosa. Y puesto que la disciplina —que es adaptación a una
acción con un fin en vista— ata la mente, ésta nunca puede ser libre. Sólo
puede funcionar dentro de esa ranura, a semejanza de un disco de fonógrafo.

De suerte que por la práctica, por el hábito, por el cultivo de un dechado,
la mente sólo logra lo que tiene en vista. No es libre, por lo tanto; no puede



realizar aquello que es inconmensurable. El darse cuenta de ese proceso total,
de por qué os disciplináis constantemente de acuerdo con la opinión pública
con ciertos santos (es cosa bien sabida eso de adaptarse a la opinión, ya sea la
de un santo o la del vecino, que lo mismo da); el darse cuenta de toda esa
conformidad por medio de la práctica, de los modos sutiles de someteros, de
negar, de afirmar, de reprimir, de sublimar, todo lo cual implica adaptación a
un modelo: el darse cuenta de todo eso es ya el principio de la libertad, de la
cual surge la virtud. La virtud, por cierto, no es el cultivo de una idea en
particular. La «no codicia», por ejemplo, si se la persigue como un fin, ya no
es virtud, ¿verdad? En otras palabras: ¿sois virtuosos si tenéis conciencia de
no ser codiciosos? Y, sin embargo, eso es lo que hacemos por medio de la
disciplina.

De modo que la disciplina, la conformidad, la práctica no hacen más que
acentuar la autoconciencia de ser algo. La mente practica la «no codicia», y,
por tanto, no está libre de su propia conciencia de ser «no codiciosa»; ella no
es pues, en realidad, «no codiciosa». Lo que ha hecho es ponerse un nuevo
manto, que denomina «no codicia». Podemos ver el proceso total de todo
esto: la «motivación», el deseo de un resultado, la adaptación a un modelo, el
deseo de seguridad siguiendo una norma; todo eso no es más que el
movimiento de lo conocido a lo conocido, siempre dentro de los limites del
proceso por el que la mente se aprisiona a sí misma. El ver todo eso, el
percibirlo, es el principio de la inteligencia; y la inteligencia no es en si
virtuosa ni «no virtuosa»; no se la puede acomodar dentro de un molde en
calidad de virtud o de «no virtud». La inteligencia trae libertad, que no es
libertinaje ni desorden. Sin esa inteligencia no puede haber virtud; y la virtud
da libertad, y en la libertad surge la realidad. Si veis todo el proceso
integralmente, en su totalidad, descubriréis que no hay conflicto. Es porque
estamos en conflicto, y porque deseamos escapar a ese conflicto, por lo que
recurrimos a diversas formas de disciplinas, abnegaciones y ajustes. Más
cuando vemos lo que es el proceso del conflicto, ya no hay problema de
disciplina porque entonces comprendemos de instante en instante las
modalidades del conflicto. Eso requiere estar muy alerta, vigilándose sin
cesar; y lo curioso de ello es que, aunque no os vigiléis de continuo,



interiormente continúa un proceso de registro, una vez que la intención
existe. La sensibilidad —la sensibilidad interior— registra toda impresión a
cada instante, de modo que lo interno proyectará esas impresiones en el
momento en que estemos serenos.

Nuevamente: no se trata de disciplina. La sensibilidad jamás puede
manifestarse por la fuerza. Podéis obligar a un niño a hacer algo, sentarlo en
un rincón, y puede que él esté quieto; pero en su fuero íntimo estará furioso,
mirando por la ventana, haciendo algo para escaparse. Eso es lo que
seguimos haciendo. De suerte que el problema de la disciplina, y el de decidir
quién está en lo cierto y quién está equivocado, sólo uno mismo puede
resolverlo. Porque en esto se halla involucrado mucho más de lo que acabo
de decir.

Observad que tememos equivocarnos porque deseamos tener éxito. El
temor está en lo profundo del deseo de ser disciplinado; pero lo desconocido
no puede apresarse en la red de la disciplina. Todo lo contrario. Lo
desconocido requiere libertad, no el molde de vuestra mente. Por eso es que
la tranquilidad de la mente es esencial. Cuando la mente es consciente de que
está tranquila, deja de estarlo; cuando es consciente de ser «no codiciosa» de
que está libre de codicia, se reconoce a sí misma en su nuevo atavío de «no
codicia»; pero eso no es quietud. Por tal motivo debe uno también
comprender el problema que implica este asunto de la persona que controla y
aquello que es controlado. No son, por cierto, fenómenos separados, sino un
fenómeno conjunto: el controlador y lo controlado son uno solo. Es un
engaño creer que son dos procesos diferentes. Pero esto lo discutiremos en
otra oportunidad.

Pregunta: ¿Cómo podemos domar el tigre que hay en nosotros y en
nuestros hijos, si no tenemos la pauta de una causa y de un claro propósito,
mantenida por una práctica vigorosa?

Krishnamurti: Esto significa que conocéis vuestro propósito, y también
que conocéis la causa. ¿No es así? ¿Conocéis el propósito? ¿Conocéis acaso
el propósito de la vida, el objetivo de la vida, y el modo de lograrlo? ¿Es por
eso que habéis de seguir una vigorosa línea de acción apoyada en la



disciplina en la práctica, para alcanzar lo que queréis? ¿No resulta muy difícil
descubrir lo que deseáis, el propósito que tenéis en vista? Los partidos
políticos pueden tener un propósito, pero, aún así, ellos encuentran
sumamente difícil mantenerlo. ¿Podéis en verdad decir «yo conozco el
propósito»? ¿Y existe algo que pueda llamarse propósito? Observad que esto
hay que pensarlo detenidamente; y no es que yo arroje duda sobre vuestros
propósitos. Es preciso que lo comprendamos. Hay un período de nuestra vida
en que tenemos un propósito: ser conductor de locomotora o de tranvía,
bombero, esto o aquello; luego llegamos a tener un objetivo diferente.
Cuando entramos en años, así mismo, perseguimos un propósito distinto. El
propósito varía continuamente —¿no es así?— según sean nuestros dolores y
placeres. Podréis tener por propósito el de ser muy ricos, muy poderosos,
pero eso, sin duda, no es por el momento lo que aquí estamos dilucidando. El
hombre ambicioso puede tener un propósito, pero él es antisocial; nunca
podrá encontrar la realidad. Hombre ambicioso es simplemente el que se
proyecta a sí mismo en el futuro y desea ser algo, espiritual o secularmente.
Es obvio que tal hombre no es capaz de descubrir la realidad, porque a su
mente solo le interesa el triunfo, el logro, el convertirse en algo. Él se interesa
en sí mismo en relación con lo que desea. Pero la mayoría de nosotros,
aunque seamos algo ambiciosos —deseamos un poco más de dinero, un poco
más de amistad, de amor, de belleza, un poco más de esto y de aquello,
muchas cosas, en suma— ¿sabemos acaso lo que deseamos al final de
cuentas, no por efecto de pasajeros caprichos? La mayoría de la gente
religiosa dice que sí, que lo sabe: ellos desean la realidad, desean a Dios,
desean lo supremo. Mas para desear lo supremo, necesitáis saber qué es;
puede que sea completamente distinto de lo que imagináis, y, probablemente,
lo es. No podréis, por lo tanto, desear eso. Si lo deseáis, ello es otra forma de
ambición, otra forma de seguridad. No es por consiguiente la realidad lo que
deseáis. Así, pues, cuando preguntáis: «¿Cómo podemos domar el tigre que
hay en nosotros y en nuestros hijos, si no tenemos la pauta de una causa y de
un claro propósito, mantenida por la práctica?», queréis preguntar —¿no es
así?— cómo podemos mantener la convivencia con el prójimo y no ser
antisociales, egoístas, no estar atados por nuestros prejuicios, etc. Para domar



el tigre, necesitamos primero saber de qué clase de animal se trata, no
simplemente darle un nombre y tratar de domarlo. Tenéis que saber de qué
está hecho. De suerte que, si le llamáis tigre, eso basta para que sea tigre, ya
que tenéis la imagen, la idea, de lo que es el tigre, de lo que es la codicia:
pero si no le dais nombre, sino que lo observáis, entonces a no dudarlo, tiene
él una significación por completo diferente. No sé si estéis siguiendo todo
esto. Discutiremos el mismo problema en varias oportunidades, porque el
problema es uno solo, planteado de diferentes maneras.

Así, pues, sin llamarle «tigre», sin decir «tengo un propósito y para
realizarlo ha de haber disciplina», investiguemos el proceso en su totalidad.
No lo abordéis con una conclusión; porque, como ya he dicho, el problema
siempre es nuevo, y se requiere una mente nueva para observarlo, una mente
que no verbalice, lo cual es sumamente difícil. Porque sólo podemos pensar
en términos verbales: nuestro pensamiento es palabra. Tratad de pensar sin
palabras, y veréis cuán difícil es.

Así, pues, el punto que disentimos es como domar el tigre en nosotros y
en nuestros hijos —si somos padres— sin disciplina. Para domar algo,
necesitáis comprenderlo, conocerlo. Basta que no conozcáis una cosa para
que ella os asuste. Decís «Siento que en mí existe un conflicto, un deseo
opuesto que llamo tigre; ¿y a eso cómo se lo doma, cómo se lo calma?».
Solamente comprendiéndolo; y sólo puedo comprenderlo cuando lo observo.
No puedo observarlo si lo condeno, o si le doy un nombre, o si lo justifico, o
si me identifico con ello. Sólo puedo comprenderlo cuando pasivamente lo
percibo como es; y no hay percepción pasiva mientras lo condene. De modo
que el problema está en comprenderlo, no en darle un nombre. Tengo que
comprender por qué condeno. Porque es mucho más fácil —¿verdad?—
empezar por condenar algo. Es uno de los medios para librarse de ello, para
alejarlo; se le llama alemán, japonés, hindú, cristiano, comunista, o Dios sabe
qué otra cosa, y se le rechaza. Y nos figuramos que al darle nombre lo hemos
comprendido. De modo que el nombre, el nombrar, impide la comprensión.
Eso es un hecho.

Asimismo, el juzgar impide la comprensión, porque miramos una cosa
teniendo ya una preferencia, un prejuicio, un deseo, una exigencia.



Observamos una cosa porque de ella deseamos un resultado. Tenemos un
propósito: deseamos domarla, dominarla, para que sea una cosa distinta. Tan
pronto veis eso, por cierto, vuestra mente está pasivamente quieta,
observando la cosa. Al «tigre» de antes ya no le llama tigre. La cosa carece
de nombre, y, por lo tanto, vuestra relación con ella es directa, no a través de
las palabras. Es porque no tenemos relación directa con ella, que el temor
existe. No bien os relacionáis con alguna cosa, no bien experimentáis algo de
un modo directo, inmediato y pleno, ya no hay temor, ¿no es así? De modo
que habéis eliminado la causa del temor, y, por consiguiente, sois capaces de
comprenderla, lo cual os permite disolverla. Aquello que habéis
comprendido, está resuelto; lo que no ha sido comprendido continúa siendo
un problema. Esto es un hecho. Y nuestra dificultad está en ver siempre lo
que es, sin interpretación alguna; porque la función de la mente es comunicar,
almacenar, traducir, conforme a sus fantasías y deseos, no comprender. Para
comprender, ninguna de esas cosas debe ocurrir. Para comprender tiene que
haber quietud; y una mente que esté ocupada juzgando, condenando,
traduciendo, no es una mente quieta.

Pregunta: Yo no puedo dominar mis pensamientos. ¿Debo dominarlos?
¿No significa esto selección? ¿Y cómo puedo yo confiar en mi juicio, a
menos que tenga una norma basada en las enseñanzas de los Grandes Seres?

Krishnamurti: Bueno, para comprender cómo dominar vuestros
pensamientos, tenéis que saber primero qué son vuestros pensamientos, ¿no
es así?, ¿no es ese el problema? Decís: «no puedo dominar mis
pensamientos». Para descubrir por qué no podéis dominar vuestros
pensamientos, tenéis que daros cuenta de lo que es el pensar, ¿verdad? ¿Qué
es pensar? ¿Quién es el pensador? El problema es ese, ciertamente. ¿Quién es
el pensador? ¿Son los pensamientos diferentes del pensador? Luego surge
para el pensador el problema de dominar sus pensamientos. Si el pensador y
el pensamiento son un solo proceso, no dos procesos separados, entonces no
surge el problema de que el pensador controle su pensamiento. ¿Existe
pensador sin pensamiento? Si no hay pensamiento, ¿existe el pensador? El
pensador, es, pues inexistente aparte del pensamiento: sólo tenemos



pensamiento. Los pensamientos han creado al pensador, para adquirir
permanencia, seguridad, y todo lo demás, dice entonces: «Yo soy distinto de
los pensamientos, que deben ser controlados». De suerte que mientras no
resolváis este problema, mientras no tengáis una vivencia directa del
problema que consiste en saber si el pensador es distinto del pensamiento, el
problema del control existirá; pero en cuanto veis que el pensador es el
pensamiento, tan pronto lo experimentáis directamente, entonces vuestro
problema es completamente distinto.

Ahora la pregunta siguiente es esta: cuando controláis los pensamientos
—una serie de ellos opuesta a otra— hay selección. Escogéis ciertos
pensamientos y deseáis concentraros en ésos y no en otros. ¿Por qué? Lo que
nos interesa es el pensar, no una serie de pensamientos. Si decís: «prefiero
este pensamiento a aquél», surge entonces la opción; ¿pero por qué preferís?
¿Y qué cosa es ésa, capaz de preferir? Señores, esto no es muy complicado;
esto no es metafísica ni palabras mayores; miradlo, simplemente, y veréis la
dificultad. Primero tenemos que ver la dificultad antes de poder resolverla.
Cuando escogéis, ¿quién es el que escoge? Y si el que escoge tiene una
norma conforme a las enseñanzas de los Grandes Seres, según se afirma en la
pregunta, entonces el escogedor cobra mucha importancia, ¿no es así?
Porque, si escoge de acuerdo con las normas de los Instructores, entonces él
cultiva, acentúa al escogedor. ¿No es eso?

Señor, presentemos el problema un poco más sencillamente. Mis
pensamientos vagan por doquiera. Deseo pensar tranquilamente en un tema
determinado, pero mis pensamientos huyen en distintas direcciones. Ahora
bien, ¿por qué huyen? Porque mis pensamientos están interesados también en
otras cosas, no sólo en esa cosa particular. Eso es un hecho, ¿verdad? De otro
modo no se desviarían. Mi mente ahora no se desvía porque estoy interesado
en el tema que estoy tratando. No es cuestión de esfuerzo, ni de disciplina, ni
de control; ninguna otra cosa me interesa.

De suerte que debemos descubrir el significado de cada interés, y no
excluir otros intereses en beneficio de uno. Si puedo descubrir el significado
de cada interés, y su valor, entonces mi mente no se desviará. ¿No es eso?
Pero sí se desviará si me opongo a los diversos intereses y trato de



concentrarme en uno sólo. Digo pues, «está bien, que divague». Observo
todos los intereses que surgen, uno tras otro, de modo que mi mente se hace
flexible al seguir el giro total del interés, sin reducirse por obra de un interés
específico. ¿Qué ocurre, entonces? Veo que mi mente es sólo un haz de
intereses que se oponen a otros intereses; opta por poner énfasis en un interés
y excluir todos los demás.

Cuando la mente reconoce que es un haz de intereses, entonces todo
interés cobra significación; y, por lo tanto, no hay exclusión. No se trata ya de
escoger; y la mente, por tal causa, empieza a comprender el proceso íntegro,
total, de sí misma. Pero si tenéis una norma de selección de acuerdo con los
Grandes Seres, según la cual tratáis de vivir, ¿qué ocurre, entonces?
Acentuáis al pensador, al escogedor, ¿no es cierto? Ello es obvio. Ahora bien,
¿quién es el que opta?, ¿y es él distinto de la opción? Como ya lo he dicho,
no hay pensador aparte del pensamiento; y es una treta de la mente la de
dividirse a sí misma en pensamiento y pensador. Cuando esto lo
comprendamos realmente, cuando veamos su verdadero significado, cuando
lo experimentemos —no cuando lo afirmemos verbalmente, porque entonces
no tiene sentido— veremos operase en nosotros una completa
transformación. Entonces no haremos nunca esta pregunta. La norma de los
Grandes Instructores, las enseñanzas de los Grandes Seres, o lo que sea —
vosotros sois el resultado de todo eso, ¿no es así? Sois el resultado del
proceso íntegro, total, del hombre, no sólo de América sino de todo el mundo.
Y vosotros no sois distintos de la norma. Sois la norma y es una treta de la
mente el dividirse a sí misma de continuo.

Como veis que todo es transitorio, que nada es permanente, deseáis tener
la sensación de que al menos existe la permanencia del «yo». Decís «yo soy
diferente». En esa acción separatista de la mente hay conflicto: ella crea un
aislamiento para sí y entonces dice: «Yo soy diferente de mi pensamiento.
Debo dominar mi pensamiento. ¿Cómo he de dominarlo?». Semejante
pregunta no es válida. Si lo examináis, veréis que sois un haz de intereses, un
manojo de pensamientos; y escoger un pensamiento y descartar los otros,
escoger un interés y rechazar otro, es continuar con la treta de separaros a
vosotros mismos del pensamiento. Mientras que si reconocéis que la mente es



interés, que la mente es pensamiento, que no existe un pensador y un
pensamiento, entonces abordaréis el problema en una forma enteramente
nueva. Veréis entonces que no existe conflicto entre el pensador y el
pensamiento; entonces todo interés tiene significación, y es tratado,
considerado y resuelto plena y completamente. Entonces no existe el
problema de un interés central, fuera del cual hay distracción.

5.ª Conferencia, 30 de julio de 1949.



VI

En la mañana de hoy quisiera dilucidar qué es la verdadera religión. Mas para
descubrir lo que ella es, debemos primero examinar nuestra vida y no
sobreponerle algo que creemos espiritual, romántico, sentimental.
Examinemos, pues, nuestra vida para saber qué entendemos por religión, y si
hay algún modo de descubrir qué es la verdadera religión.

En primer lugar, la vida de la mayoría de nosotros está llena de
conflictos; estamos sumidos en el dolor, en el sufrimiento. Nuestra vida es
aburrida, vacía; la muerte nos espera, y hay explicaciones a granel. La vida es
principalmente una repetición constante de cosas habituales. Considerada en
su totalidad, es penosa y cansada, pesada y dolorosa; y esa es la suerte que
corre la mayoría de nosotros. Para escapar a eso recurrimos a las creencias, a
los rituales, al saber, a las distracciones, a la política, a la actividad: nos
acogemos gustosos a cualquier medio de evitar nuestra diaria rutina, tediosa y
pesada. Estos escapes, ya sean políticos o religiosos, tienen por su propia
naturaleza que volverse igualmente causadores, rutinarios, habituales. Nos
movemos de una sensación a otra; y toda sensación termina por ser tediosa,
aburrida. Como nuestra vida es principalmente una reacción de nuestros
centros físicos, y como ello causa perturbación y dolor, tratamos de huir
hacia lo que llamamos religión, hacia el reino del espíritu.

Ahora bien, mientras busquemos la sensación en alguna forma, ésta ha de
conducir eventualmente al fastidio; porque uno se harta, se cansa de ello, lo
cual es asimismo un hecho evidente. Mientras más sensaciones
experimentáis, más fatigosas se vuelven ellas al final; más tediosas, más
habituales. ¿Y acaso la religión es cosa de sensación? Por religión



entendemos la búsqueda de la realidad, el descubrimiento, la comprensión o
vivencia de lo supremo. ¿Es todo eso asunto de sensación, de sentimiento, de
simpatía? Para la mayoría de nosotros, la religión es una serie de creencias,
dogmas, rituales, una constante repetición de fórmulas organizadas, etc. Si
examináis esas cosas, creéis que ellas también son resultado del deseo de
sensación. Concurrís a iglesias, a templos o a mezquitas, repetís ciertas frases
y os entregáis a ciertas ceremonias. Todas ellas son estímulos, os producen
cierta clase de sensación: y vosotros, al sentiros satisfechos con esa
sensación. Le dais un nombre altisonante, no obstante lo cual ella es
esencialmente sensación. Sois prisioneros de la sensación, os agradan las
impresiones, la emoción de ser buenos, la repetición de ciertas plegarias, etc.
Pero si esto se analiza de un modo profundo e inteligente, descúbrese que en
el fondo esas cosas son mera sensación; y aunque varíen en la forma de
expresarse y os den una impresión de novedad, ellas son esencialmente
sensación, y, por lo tanto; al final de cuentas, resultan pesadas, tediosas,
creadoras de hábito.

Así, pues, la religión no es evidentemente ceremonia. La religión no es
dogma. La religión no es la continuación de ciertos principios o creencias
inculcadas desde la niñez. Que creáis en Dios o no creáis en Dios, ello no os
convierte en personas religiosas. La creencia, por cierto, no os torna
religiosos. El hombre que lanza una bomba atómica y destruye en pocos
minutos a miles y miles de personas, puede que crea en Dios; y ni el que lleva
una vida estúpida y también cree en Dios, ni la persona que no cree en Dios,
son sin duda personas religiosas. El creer o el no creer, nada tiene que ver con
la búsqueda de la realidad o con el descubrimiento y vivencia de esa realidad,
lo cual es religión. La vivencia de la realidad es religión, y esa vivencia no se
alcanza mediante ninguna creencia organizada, ninguna iglesia, ningún
conocimiento, sea de Oriente o de Occidente. Religión es la capacidad de
experimentar directamente aquello que es inconmensurable, que no puede
expresarse en palabras; pero eso no puede experimentarse mientras huyamos
de la vida, de esa vida que hemos convertido en algo tan torpe, tan vacío, tan
rutinario. La vida, que es interrelación, ha llegado a ser cuestión de rutina
porque en lo íntimo no hay intensidad creadora, porque interiormente somos



pobres; y es por eso que exteriormente tratamos de llenar ese vacío con
creencias, con diversiones y conocimientos, con diversas formas de
excitación.

Ese vacío, esa pobreza interior, sólo podrá cesar cuando dejemos de
escaparnos; y dejamos de escaparnos cuando ya no buscamos sensación.
Entonces podemos enfrentar ese vacío. Ese vacío no es distinto de nosotros:
somos ese vacío. Como lo dilucidábamos ayer, el pensamiento no es distinto
del pensador. El vacío no es distinto del observador que siente dicho vacío. El
observador y lo observado son un fenómeno conjunto. Y cuando eso lo
experimentéis directamente, encontraréis que esa cosa que habéis temido
como vacío —y que os hace buscar escapatorias en diversas formas de
sensación, la religión, inclusive— cesa; y podéis hacerle frente y ser ese
vacío. No habiendo comprendido lo que significan y cómo han surgido los
escapes, y dado que no los hemos examinado ni ahondado plenamente, ellos
han llegado a ser mucho más importantes, más significativos, que aquello que
es. Los escapes nos han condicionado; y, por haber escapado, no somos
creadores en nosotros mismos. Hay «creatividad» en nosotros cuando
experimentamos la realidad constantemente pero no de un modo continuo;
porque hay una diferencia entre la continuidad y el experimentar de instante
en instante. Lo que continúa decae. Aquello que se experimenta de instante
en instante, ni muere ni decae. Si podemos experimentar algo de instante en
instante, ello tiene vitalidad, posee vida; si podemos enfrentar la vida en todo
momento de un modo nuevo, en ello hay «creatividad». Pero tener una
experiencia cuya continuidad deseáis, es algo en que hay decadencia.

Muchas personas que han tenido alguna clase de experiencia placentera,
quieren que esa experiencia continúe. Vuelven pues, a ella, la reviven, la
buscan, la añoran y son infelices porque ella no continúa; y así se produce un
constante proceso de decadencia. Por el contrario, si hay vivencia de instante
en instante, hay renovación. Esa es la renovación creadora; y no podéis tener
esa renovación, ese impulso creador, si vuestra mente se ocupa en escapar y
se ve atrapada en todas esas cosas que damos por sabidas. Por eso tenemos
que examinar de nuevo todos los valores que hemos ido acumulando: y uno
de los principales valores de nuestra vida es la religión, la cual se halla muy



organizada. Pertenecemos a una u otra de las varias religiones, sectas,
sociedades o grupos organizados, porque ello nos da cierto sentido de
seguridad. El estar identificados con la organización más vasta, o con la más
pequeña, o con la más exclusiva, nos brinda satisfacción. Sólo cuando
seamos capaces de reexaminar todas esas influencias que nos condicionan,
que nos ayudan a huir de nuestro fastidio, de nuestra vacuidad, de nuestra
falta de responsabilidad creadora y de júbilo creador; sólo cuando las
hayamos examinado y estemos de vuelta después de desecharlas y de haber
encarado lo que es —sólo entonces, sin duda, seremos capaces de penetrar
realmente en la totalidad del problema de lo que es la verdad—. Porque, al
hacer esto, hay una posibilidad de conocimiento propio. Todo el proceso es
conocimiento propio: y sólo cuando existe el conocimiento de ese proceso,
hay una posibilidad de pensar, sentir y actuar rectamente. No podemos
practicar el recto pensar a fin de librarnos del proceso del pensamiento; para
ser libre, uno debe conocerse a sí mismo. El conocimiento propio es el
principio de la sabiduría; y sin conocimiento propio no puede haber
sabiduría. Puede haber conocimiento, sensación; pero la sensación es tediosa
y pesada, mientras que la sabiduría, que es eterna, nunca decae ni puede tener
fin.

Pregunta: Yo hallo que por medio del esfuerzo puedo concentrarme.
Puedo desechar o suprimir pensamientos que me vienen a la mente sin que
los llame. Yo no veo que la represión sea un obstáculo a mi bienestar. Por
supuesto, yo sueño; pero puedo interpretar los sueños y resolver el conflicto.
Un amigo me dice que me estoy volviendo presuntuoso. ¿Cree Ud. que él
pueda estar en lo cierto? (Risas).

Krishnamurti: Comprendamos primero lo que entendemos por esfuerzo
y por concentración. ¿Comprendemos algo mediante el esfuerzo? El esfuerzo
es ejercicio de la voluntad, acción de la voluntad. Lo cual es deseo.
Ejercitando la voluntad para comprender, esto es, haciendo deliberadamente
un esfuerzo, ¿comprendemos acaso? ¿O es la comprensión, algo enteramente
distinto, que no llega por medio del esfuerzo sino de una alerta pasividad? Y
esta no es acción de la voluntad. ¿Cuándo es que comprendéis? ¿Lo habéis



investigado alguna vez? ¿Cuándo comprendéis? No cuando estáis batallando
con algo, con algún objeto que queréis comprender. Ciertamente, no hay
comprensión cuando estáis de continuo escudriñando, inquiriendo,
desmenuzando analizando; en eso no hay comprensión. Sólo cuando la mente
está pasivamente perceptiva y alerta, es decir, en contacto directo con algo,
viviéndolo, existe por cierto la posibilidad de comprender. Es claro que para
algunos de vosotros lo que estoy diciendo puede ser nuevo o resultar
chocante; pero experimentad con ello, no lo rechacéis de plano.

¿Hay acaso comprensión cuando estamos en lucha, en conflicto, los unos
con los otros? Sólo cuando vosotros y yo nos sentamos tranquilamente,
cuando discutimos y tratamos de descubrir, existe una posibilidad de
comprensión. Es obvio, por lo tanto, que el esfuerzo resulta perjudicial a la
comprensión. Es decir, podéis tener un problema, ahondar en él, preocuparos
por él, desmenuzarlo y observarlo desde distintos ángulos. En ese proceso no
hay comprensión. Sólo cuando la mente se desentiende del problema, cuando
deja que él se desvanezca; sólo cuando la mente se aquieta con relación al
problema, hay comprensión del mismo. Pero que el conflicto, el análisis, sea
necesariamente un paso hacia la comprensión, es un asunto muy diferente en
el que no entraremos por ahora.

Luego está la concentración. ¿Qué entendéis por concentración? Fijar la
mente en un objeto determinado excluyendo otros intereses, ¿no es así? Eso
es lo que entendemos por concentración: fijar la mente en una idea, en una
imagen, en un interés, y excluir todos los demás intereses, lo cual es una
forma de represión. Y el autor de la pregunta dice que ello no le hace daño
alguno; que aunque él tiene sueños, puede fácilmente interpretarlos y
desecharlos.

Ahora bien ¿qué papel desempeña esa concentración? ¿Qué logra la
exclusión? ¿Cuál es el resultado de la exclusión? Ella trae conflicto,
evidentemente. ¿No es así? Yo puedo tener capacidad para concentrarme en
una cosa y excluir otras; pero las otras están ahí todavía, deseando entrar. Por
lo tanto, hay un conflicto en progreso; que yo sea o no consiente de él, no
viene al caso. Lo cierto es que hay conflicto. Y mientras continúe ese
conflicto, no habrá ciertamente comprensión. Tal vez yo pueda concentrarme;



pero mientras haya conflicto dentro de mí entre lo que atrae mi atención y lo
que yo excluyo —mientras en mí haya conflicto, éste ha de tener un efecto
perjudicial—. Porque la represión de cualquier clase tiene que lacerarme
psicológicamente, ocasionándome una dolencia física o un desequilibrio
mental. Lo que se reprime tiene finalmente que salir a luz, y una manera de
que ello ocurra es por medio de los sueños. El autor de la pregunta dice que
puede interpretar sus sueños, y de ese modo librarse de ellos. Aparentemente,
él se siente satisfecho con esto, y quiere saber si es presuntuoso. Mientras
estéis satisfechos con el resultado, tenéis evidentemente que ser presuntuosos.
La mayoría de nosotros detesta caer en el descontento: y estando
interiormente disgustados, como a casi todos nos ocurre, encontramos medios
y maneras de encubrir ese descontento, eso que nos quema. Y uno de los
escapes, uno de los mejores medios de encubrirlo, es aprender la
concentración, de modo que podáis ocultar con éxito nuestro descontento.
Entonces podéis fijar vuestra mente en un interés, y seguirlo, y creer que por
fin habéis vencido, canalizado vuestro descontento. Pero el descontento, sin
duda, no puede ser canalizado por la mente, ya que ésta por su propia
naturaleza, es descontento. Por eso la mera concentración, que es exclusión,
no nos trae liberación del descontento, es decir, comprensión del mismo. La
concentración, que es un proceso de exclusión, no trae comprensión: pero,
como lo explicaba ayer, si seguís cada interés a medida que surge, si ahondéis
en él, si lo examináis, si lo comprendéis —entonces existe la posibilidad de
llegar a una clase distinta de atención, que no es exclusión. Luego
dilucidaremos esto con motivo de otra pregunta.

Pregunta: ¿Cómo podremos alguna vez empezar de nuevo, según Ud. lo
insinúa constantemente, si la copa de nuestra experiencia está siempre
manchada? ¿Cómo podremos olvidar realmente lo que somos? ¿Tendría Ud.
la bondad de explicar qué significa el olvido de uno mismo? ¿Cómo puedo yo
arrojar esa copa que soy?

Krishnamurti: La renovación es posible solamente si no hay
continuidad. Lo que continúa no tiene posibilidad de renovarse: lo que
termina sí tiene posibilidad de renovación. Aquello que muere tiene



posibilidad de renacer. Y, cuando decís que sois permanentemente impuros
(lo cual es un simple aserto verbal), entones no hay duda de que sólo
continuáis. Cuando decís que sois permanentemente impuros, ¿se trata de un
hecho? ¿Y cómo es posible olvidar lo que somos? No lo podemos. Lo que sí
podemos es examinar lo que somos: podemos darnos cuenta, sin justificación
ni identificación, de lo que somos. Daos cuenta de ello, y veréis que se opera
una transformación. Pero la dificultad consiste en estar pasivamente alerta,
sin condenación; sólo entonces hay terminación. Pero si lo único que hacéis
es identificaros o condenar, entonces impartís continuidad a esa condición
especial; y aquello que continua no tiene realidad, no tiene renovación.

«¿Tendría Ud. la bondad de explicar qué significa el olvido de uno
mismo?». ¿Acaso no lo sabéis? ¿No conocéis esos momentos en que uno es
dichoso, en que uno está tranquilo, verdaderamente sereno? ¿No surge acaso
un estado que no implica esfuerzo alguno, en el cual cesa el proceso del
pensamiento que constituye el «yo»? Mientras exista la autoconciencia, en el
sentido del «yo», no podrá haber olvido de las actividades del «yo». Es obvio
que toda acción de la voluntad, del deseo, tiene que cultivar y fortalecer el
«yo»; y el «yo» es el haz de recuerdos, características e idiosincrasias que
engendra conflicto. Mientras haya conflicto, tiene que haber conciencia del
«yo»; y habiendo conflicto nunca puede haber paz, por profundamente oculto
que esté dicho conflicto, y sea cual fuere el nivel a que se encuentre.

«¿Cómo puedo yo arrojar esa copa que soy?». ¿Por qué deseáis arrojar la
copa? No podéis arrojarla, por cierto, lo único que podéis hacer es conocerla:
todos los embrollos, las sutilezas, la extraordinaria hondura de uno mismo.
Cuando conocéis algo, os libráis de ello; pero el mero hecho de rechazarlo, de
reprimirlo, de sublimarlo, de traducirlo a diferentes expresiones verbales, no
es sin duda comprensión. Y sólo comprendiendo una cosa es posible librarse
de ella. No podéis comprender cosa alguna si os identificáis continuamente
con ella. Por lo tanto, sólo hay renovación cuando no hay continuidad. Pero
la mayoría de nuestras intenciones, propósitos, pensamientos, son en el
sentido de continuar. En el nombre, en la propiedad, en la virtud, en todas las
cosas, luchamos por establecer permanencia, y, por lo tanto, continuidad; mas
en eso no hay renovación, no hay «creatividad». Ciertamente, la



«creatividad» sólo surge de instante en instante.

Pregunta: ¿Querría Ud. explicar en detalle qué es la verdadera
meditación? Hay muchos temas de meditación. ¿Son ellos realmente distintos
en el fondo, o sus diferencias se deben a la idiosincrasia personal de sus
partidarios?

Krishnamurti: Esta es en verdad una pregunta importante, y si se me
permite la insinuación, examinémosla entre todos. Porque la meditación tiene
gran importancia. Puede ser la puerta del verdadero conocimiento propio, y
puede abrir la puerta a la realidad; y en el hecho de abrir la puerta y
experimentar directamente, está la posibilidad de comprender la vida, que es
interrelación. La meditación —el verdadero tipo de meditación— es esencial.
Averigüemos, pues, cuál es el tipo correcto de meditación; y para averiguar
qué es lo verdadero, debemos abordarlo en forma negativa. Decir
simplemente que ésta o aquélla es la verdadera meditación, os dará tan sólo
una norma, que adoptaréis y pondréis en práctica; mas esa no será la
verdadera meditación. De modo que, mientras hable de ello, tened a bien
seguirme atentamente y experimentar a medida que prosigamos juntos.
Porque hay diferentes tipos de meditación. No sé si alguno de vosotros los ha
puesto en práctica o se ha entregado a ellos —retirándose a una habitación
cerrada, sentándose en un rincón oscuro, etc. Examinemos, pues, el proceso
total de lo que llamamos meditación.

Consideremos en primer lugar la meditación en la que está incluida la
disciplina. Cualquier forma de disciplina sólo fortalece el «yo»; y el «yo» es
fuente de contienda, de conflicto. Esto es, si nos disciplinamos para llegar a
ser algo, tal como lo hace mucha gente —«este mes voy a ser bondadoso,
voy a practicar la bondad», etc.—, tal disciplina, tal práctica, no puede sino
fortalecer el «yo». Puede que seáis bondadosos en lo exterior, pero no hay
duda de que un hombre que practica la bondad y tiene conciencia de su
bondad, no es bondadoso. De modo que esa práctica que la gente también
llama «meditación» no es, evidentemente, la verdadera meditación; porque,
como ayer fue dilucidado, si practicáis algo, en eso la mente queda atrapada,
y así no hay libertad. Pero la mayoría de nosotros desea un resultado, es



decir, esperamos ser bondadosos a fin de mes o al final de cierto período,
porque los instructores han dicho que al final debemos ser buenos para
encontrar a Dios: Dado que nuestro deseo es encontrar a Dios como fuente
definitiva de nuestra seguridad y felicidad, compramos a Dios mediante la
benevolencia —lo cual evidentemente, es fortalecer el «yo» y «lo mío», un
proceso por el que uno se encierra en sí mismo; y nada que limite, ninguna
acción que ate, podrá jamás dar libertad. Eso sin duda, es evidente. Quizá
podamos discutirlo en otra ocasión, si ahora no resulta claro.

Luego viene todo ese proceso de concentración que también se llama
meditación. Os sentáis con las piernas cruzadas (porque así se usa en la
India), o en una silla, en un cuarto oscuro, frente a un cuadro o imagen, y
tratáis de concentraros en una palabra, o en una frase, o en una imagen
mental, excluyendo todos los demás pensamientos. Estoy seguro que muchos
de vosotros lo habéis hecho. Pero los demás pensamientos continúan
afluyendo, y vosotros los rechazáis; y en esa lucha seguís hasta que sois
capaces de concentraros en un pensamiento con exclusión de todo lo demás.
Entonces os sentís complacidos: por fin habéis aprendido a fijar vuestra
mente en un punto, cosa que creéis esencial. De nuevo os pregunto:
¿descubrís algo por medio de la exclusión? ¿Puede la mente aquietarse
mediante la exclusión, reprimiendo, negando? Porque, como lo he dicho, sólo
puede haber comprensión cuando la mente está realmente quieta, no
reprimida, no tan concentrada en una idea que ésta llegue a ser exclusiva —
ya sea la idea de un Maestro, o de alguna virtud, o lo que os plazca—. La
mente nunca puede estar quieta mediante la concentración. Superficialmente,
en las primeras capas de la conciencia, puede que por la fuerza logréis
quietud, que aquietéis perfectamente vuestro cuerpo, vuestra mente; pero, de
seguro, eso no es la quietud de todo vuestro ser. Nuevamente: tampoco eso es
meditación. Eso es mera coacción: cuando la máquina desea correr a toda
velocidad, la sujetáis, le ponéis freno. Al paso que, si sois capaces de
examinar todo interés, todo pensamiento que acuda a vuestra mente; si lo
ahondáis de manera plena, completa; si reflexionáis sobre todo pensamiento,
entonces la mente ya no divagará porque ella habrá descubierto el valor de
cada pensamiento. Dejará, por lo tanto, de sentirse atraída, lo cual significa



que ya no habrá distracción. Una mente susceptible de ser distraída y que se
resiste a la distracción, no está capacitada para meditar. ¿Qué es, en efecto, la
distracción? Espero que pongáis a prueba lo que estoy diciendo, que lo
experimentéis mientras hablo, para descubrir la verdad al respecto. Es la
verdad lo que trae liberación, no mis palabras ni nuestras opiniones.

Llamamos distracción cualquier movimiento que nos aleje de aquello en
lo cual creemos que debemos estar interesados. Escogéis así, un interés
determinado —lo que suele llamarse un «noble interés»— y fijáis vuestra
mente en él; pero cualquier movimiento que os aleje de él es una distracción,
y por lo tanto resistís a la distracción. ¿Por qué, empero, escogéis ese interés
particular? Porque él os resulta grato, evidentemente; porque él os da una
sensación de seguridad, de plenitud, una sensación de ser otro. Decís por lo
tanto: «debo fijar mi mente en eso», y todo movimiento que de ello os aleje,
es una distracción. Pasáis vuestra vida batallando con las distracciones, y
fijáis vuestra mente en algo distinto. Mientras que, si examináis toda
distracción y no sólo fijáis vuestra mente en una atracción determinada,
veréis que la mente ya no será susceptible de ser distraída, porque ha
comprendido tanto la distracción como la atracción. Y, por lo tanto, la mente
es capaz de percepción extraordinaria y extensiva sin excluir nada.

Así, pues, la concentración no es meditación, y disciplinar no es meditar.
Luego están las plegarias todo ese problema de orar y recibir. También a

eso se le llama meditación. ¿Qué entendemos por orar? En su forma burda, la
oración es súplica; y hay formas sutiles en distintos niveles de la oración.
Todos conocemos la forma burda. Estoy en apuros, me siento desagraciado,
física o psicológicamente, y necesito ayuda. Entonces imploro, suplico; y,
evidentemente, hay una respuesta. Si no hubiera respuesta alguna, la gente no
rezaría. Millones de personas rezan. Sólo rezáis cuando estáis en apuros, no
cuando sois, felices, ni cuando hay en vosotros esa extraordinaria sensación
de ser otro.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, oráis? Tenéis una formula, ¿no es así?
Con la repetición de una fórmula, la mente superficial se aquieta, ¿verdad?
Intentadlo, y lo y veréis. Repitiendo ciertas frases o palabras, gradualmente
veréis que vuestro ser se aquieta. Esto es, vuestra conciencia superficial se



calma; y entonces, en ese estado, sois capaces de recibir las insinuaciones de
algo diferente, ¿no es así? De tal modo, calmando la mente por medio de la
palabra repetida, por medio de las llamadas oraciones, puede que recibáis
indicaciones e insinuaciones no sólo del subconsciente, sino de cualquiera de
las cosas que os rodean; pero eso, por cierto, no es meditación. Porque lo que
recibís tiene que ser agradable; de lo contrario lo rechazaríais. Así, cuando
oráis, aquietando de ese modo la mente, vuestro deseo es resolver un
problema dado, o una confusión, o algo que os causa dolor. Por lo tanto,
buscáis una respuesta que sea satisfactoria. Y cuando eso lo veis, decís: «No
debo buscar satisfacción; me abriré a algo que sea doloroso». A tal punto la
mente es capaz de jugarse tretas a sí misma, que hay que darse cuenta del
contenido total de este problema de la oración. Uno ha aprendido una treta: la
de aquietar la mente de modo que pueda recibir ciertas respuestas, agradables
o desagradables. Pero eso no es meditación, ¿verdad?

Está luego ese asunto de la devoción por alguien del amor que prodigáis a
Dios, a una imagen, a algún santo o algún Maestro. ¿Es eso meditación? ¿Por
qué fluye vuestro amor hacia Dios, hacia eso que no os es posible conocer?
¿Por qué nos sentimos tan atraídos por lo desconocido y le consagramos
nuestra vida, nuestro ser? ¿Acaso este problema de la devoción no indica que,
siendo desgraciados en nuestra vida, no teniendo relaciones vitales con otros
seres humanos, tratamos de proyectarnos en algo, en lo desconocido, y
adoramos lo desconocido? Bien sabéis que las personas devotas a alguien, a
algún Dios, a alguna imagen, a algún Maestro, son generalmente crueles,
obstinadas. Son intolerantes con los demás, dispuestas a destruirlos, porque
se han identificado en grado sumo con esa imagen, con ese Maestro, con esa
experiencia. Por tanto, lo repito, el fluir de la devoción hacia un objeto,
creado por uno mismo o por otra persona, no es ciertamente meditación.

¿Qué es, pues, la meditación? Si ninguna de esas cosas lo es —la
disciplina, la concentración, la devoción— ¿qué es entonces la meditación?
Esas son las formas que conocemos, con las cuales estamos familiarizados.
Mas para descubrir aquello con lo cual no estamos familiarizados, primero
hemos de estar libres de las cosas que nos son familiares, ¿no es cierto? Si no
son verdaderas, deben desecarse. Sólo entonces seréis capaces de descubrir



qué es la verdadera meditación. Si nos hemos acostumbrado a los falsos
valores, esos falsos valores deben cesar —¿no es así?— a fin de encontrar el
nuevo valor, y no porque yo lo diga, sino porque vosotros mismos lo habéis
pensado y lo habéis sentido. Y cuando esos valores se han ido, ¿qué os
queda? ¿Qué residuo queda del examen de esas cosas? ¿No revelan ellas el
proceso de vuestro propio pensar? Si os habéis entregado a esas cosas y veis
que son falsas, descubrís por qué os habéis entregado a ellas; y, por lo tanto,
el examen mismo de todo eso revela el rumbo de vuestro propio pensar. De
modo que el examen de estas cosas es el principio del conocimiento propio.
¿No es así?

La meditación, pues, es el principio del conocimiento propio. Sin ese
conocimiento, podéis sentaros en un rincón, meditar en los Maestros,
desarrollar virtudes; todo ello es ilusión y no tiene sentido alguno para la
persona que realmente desea descubrir qué es la verdadera meditación.
Porque, no habiendo conocimiento propio vosotros mismos proyectáis una
imagen que llamáis el Maestro; y esa imagen se convierte en el objeto de
vuestra devoción, por el cual estáis dispuestos a sacrificaros, a construir, a
destruir. Por consiguiente, tal como lo he explicado, sólo hay una posibilidad
de conocernos a nosotros mismos en la medida en que examinamos nuestra
relación con esas cosas, lo cual revela el proceso de nuestro propio pensar; y
por lo tanto surge la claridad en todo nuestro ser. Este es el principio de la
comprensión, del conocimiento de uno mismo. Sin conocimiento propio no
puede haber meditación; y sin meditación no puede haber conocimiento
propio. Encerraros en un rincón, sentaros frente a un cuadro, desarrollar
virtudes mes tras mes —una virtud distinta cada mes: verde, púrpura, blanco
y todo lo demás— ir a la iglesia, celebrar ceremonias: ninguna de esas cosas
es meditación o verdadera vida espiritual. La vida espiritual nace al ser
comprendida la interrelación, con lo cual comienza el conocimiento propio.

Ahora bien, cuando habéis pasado por eso y habéis abandonado todos
esos procesos, que sólo revelan el «yo» y su actividad, existe una posibilidad;
la de que la mente pueda estar serena no sólo en la superficie sino también
interiormente, ya que entonces cesan todas las exigencias. No se persigue la
sensación, no hay sentido alguno de devenir, de que llegue a ser algo en el



futuro, en el mañana. El Maestro, el iniciado, el discípulo, el Buda: ya sabéis
que eso es escalar los peldaños del éxito, llegar a ser algo. Todo eso ha
cesado porque implica el proceso del devenir. Sólo hay cesación del devenir
cuando existe la comprensión de lo que es, y la comprensión de lo que es nos
viene por medio del conocimiento propio, el cual revela exactamente lo que
uno es. Y cuando cesa todo deseo (lo que sólo puede ocurrir mediante el
conocimiento propio), la mente está serena.

La terminación de todo deseo no puede ser obra de la coacción, de la
devoción, de la oración de la concentración. Todo ello acentúa simplemente
el conflicto del deseo en los opuestos. Más cuando todo eso cesa, la mente
está de veras serena, y no sólo de manera superficial, en los niveles
superiores, sino en lo íntimo y profundo. Sólo entonces es posible que ella
reciba aquello que es inconmensurable. La comprensión de todo esto, no sólo
de una parte, es meditación. Porque si no sabemos meditar, tampoco
sabremos actuar. La acción, después de todo, es el conocimiento propio en la
vida de relación; y el mero hecho de encerrarse en un recinto sagrado
quemando incienso, leyendo acerca de ajenas meditaciones y de su
significación, es absolutamente inútil, carece de sentido. Es una maravillosa
evasión. Pero el percibir toda esa actividad humana que somos nosotros
mismos: el deseo de lograr, el deseo de triunfar, el deseo de tener ciertas
virtudes todo lo cual acentúa el «yo» cómo lo importante ahora o en el futuro,
el devenir del «yo» —el percibir todo eso en su totalidad, es el principio del
conocimiento propio y el comienzo de la meditación—. Entonces, si estáis
realmente alertas, veréis que ocurre una transformación maravillosa que no es
una expresión verbal, que no es «verbalización», mera repetición, sensación.
De un modo efectivo, real, vigoroso, ocurre algo que no se puede denominar,
que no se puede definir. Y eso no es el don de unos pocos, ni un don de los
Maestros. El conocimiento propio es posible para todos, si estáis dispuestos a
experimentarlo, a intentarlo. No tenéis que ingresar a ninguna sociedad, leer
libro alguno ni sentaros a los pies de ningún Maestro, pues el conocimiento
propio os libra de todos esos absurdos, de las estupideces de invención
humana. Y sólo entonces, mediante el conocimiento propio y la verdadera
meditación, surge la libertad. En esa libertad se manifiesta la realidad, pero



no podéis lograr la realidad por medio de procesos mentales. La realidad debe
venir a vosotros; y sólo puede venir a vosotros cuando estáis libres del deseo.

6.ª Conferencia, 31 de julio de 1949.



VII

Durante los tres últimos fines de semana hemos estado discutiendo en
diversas formas el problema del conocimiento propio, y cuán necesario es
comprender el proceso de nuestro propio pensar y sentir. El recto pensar no
es posible sin comprenderse uno mismo de manera clara y definida.
Desgraciadamente, empero, esto parece haber dejado una impresión en
muchos (o por lo menos en aquellos que están entregados a una forma
particular de prejuicio que llaman «pensar»), de que este enfoque es
individualista, totalmente egoísta y egocéntrico, y que no conduce a la
realidad; de que hay muchos senderos hacia la realidad, y que este modo
particular de abordar el conocimiento propio ha de conducir invariablemente
a la inacción, al egocentrismo y a la rudeza individual.

Ahora bien, si penetráis en ello cabalmente, con gran claridad e
inteligencia, veréis que para la verdad no puede haber sendero alguno. No
hay sendero que sea el vuestro o que sea el mío: el sendero del servicio, el
sendero del conocimiento, el sendero de la devoción, y los demás
innumerables senderos que los filósofos han inventado de acuerdo a su propia
idiosincrasia y a sus reacciones neurológicas. Pues bien, si uno puede pensar
claramente sobre este asunto, sin prejuicio —y entiendo por prejuicio el estar
entregado a una u otra línea de acción, de pensamiento o de creencia, sin
darse cuenta en modo alguno que una forma determinada de pensamiento, un
enfoque especial, tiene inevitablemente que limitar, ya se trate del sendero
del conocimiento, del sendero de la devoción o del sendero de la acción—
verá que cualquier sendero tiene invariablemente que causar limitación, y
que, por lo tanto no puede conducir a la realidad. Porque no hay duda de que



ningún sendero de acción, de conocimiento o de devoción, resulta suficiente
por sí mismo. Si a un hombre ilustrado, por erudito que sea y por
enciclopédicos que resulten sus conocimientos, le falta amor, su saber carece
ciertamente de valor: es mera cultura libresca. El hombre creyente, como lo
hemos dilucidado, tiene inevitablemente que regular su vida de acuerdo con
el dogma, con el principio que sostiene; y, por lo tanto, su experiencia ha de
ser limitada. Porque uno experimenta conforme a las propias creencias, y tal
experiencia jamás puede ser libertadora. Por el contrario, ella es una traba. Y
como ya hemos dicho, sólo en la libertad podemos descubrir algo nuevo, algo
fundamental.

A mi parecer, pues, la dificultad en que nos hallamos la mayoría de
nosotros proviene de habernos entregado a muchas creencias y dogmas que
nos impiden mirar de un modo nuevo toda cosa nueva; y, por lo tanto, dado
que la realidad, Dios, o lo que sea, debe ser algo inimaginable, algo
inconmensurable, no hay posibilidad de que la mente pueda comprender.
Haga lo que haga, la mente no puede ir más allá de sí misma. Puede crear la
realidad a su propia imagen; pero eso no será la realidad. Será solamente la
proyección de sí misma. Y, por tanto, para comprender la realidad, o para que
esa inmensidad se manifieste, uno debe comprender el proceso de su propio
pensar. Ese es, sin duda, el enfoque obvio. No es mi enfoque ni vuestro
enfoque: es el único enfoque inteligente. Y la inteligencia no es vuestra ni
mía: está mucho más allá de todos los países y todos los senderos, más allá de
toda actividad religiosa, social y política. No pertenece a ninguna sociedad o
grupo en particular. La inteligencia sólo se manifiesta con la comprensión de
uno mismo, lo cual por cierto, no significa poner énfasis en el individuo. Es
todo lo contrario. Es la insistencia en un sendero o en una creencia, en una
ideología, lo que pone el acento sobre el individuo, aunque ese individuo
pertenezca a un vasto grupo o esté identificado con dicho grupo. La mera
identificación con lo colectivo no significa que uno está libre de la
individualidad limitada.

De modo que es importante, sin duda, comprender que la realidad, o
Dios, o lo que os plazca, no ha de encontrarse siguiendo un sendero
determinado. Los hindúes muy hábilmente han dividido a los seres humanos



en varios tipos, y han establecido senderos para ellos. Y, ciertamente, ningún
sendero —que es la acentuación de la individualidad y no el estar libre de
individualidad— puede conducir a lo real, porque cultiva una particularidad;
es la liberación del egoísmo, del prejuicio, necesaria para la comprensión. Por
eso hemos estado discutiendo, en las tres últimas semanas, la importancia del
conocimiento propio, que no es en modo alguno acentuación de la
individualidad, de lo personal. Si yo no me conozco a mí mismo, no tengo
base para pensar; cualquier cosa que piense es simplemente una imposición,
una aceptación de diversas influencias externas, una coacción circunstancial.
Eso, indudablemente, no es pensar. El hecho de que se me haya criado en una
sociedad determinada, de izquierda o de derecha, y haya aceptado desde mi
niñez cierta ideología, no significa que yo sea capaz de pensar en la vida de
un modo nuevo. Funciono, simplemente, en ese molde especial, y rechazo
cualquiera otra cosa que se me dé. Mientras que, para pensar de un modo
justo, verdadero, profundo, debo empezar por poner en tela de juicio todo el
proceso del medio ambiente y la influencia externa del medio del que formo
parte. Si no comprendo todo ese proceso en toda su sutileza, carezco
ciertamente de base para pensar.

Es, pues, absolutamente esencial —¿verdad?— que el proceso de la
mente sea cabalmente comprendido, y no sólo la parte consciente —el nivel
superficial de la mente— sino los niveles más profundos. Porque es
relativamente fácil comprender la mente superficial, observar sus reacciones,
sus respuestas, ver cómo piensa y actúa instintivamente. Pero eso es tan sólo,
el principio, ¿no es así? Es mucho más difícil penetrar más a fondo, más
hondamente, el proceso completo de nuestro pensar; y no conociendo el
proceso íntegro, el proceso total, entonces lo que creéis, lo que no creéis, lo
que pensáis —ya sea que creáis o no en los Maestros, que creáis o no en Dios
— todo eso, en realidad, no viene al caso, es casi infantil.

Resulta ahora relativamente fácil, mientras se escucha a otro, ver en esa
relación un espejo en el cual nos descubrimos a nosotros mismos; pero es
también nuestro problema investigarlo mucho más profundamente, y es ahí
donde se halla nuestra dificultad. Quizá unos cuantos de nosotros podamos
desprendernos de nuestras creencias y prejuicios superficiales, abandonar



unas cuantas sociedades e ingresar en nuevas organizaciones —las muchas
cosas que uno hace— pero es por cierto mucho más importante —¿verdad?—
penetrar hasta las más profundas capas de la conciencia y descubrir
exactamente lo que ahí ocurre: cuáles son nuestros compromisos de los que
no tenemos noción alguna, nuestras creencias, nuestros temores de los cuales
no nos damos la menor cuenta, pero que en realidad guían y regulan nuestros
actos. Porque lo interior se sobrepone siempre a lo externo. Puede que con
astucia examinéis lo externo, pero lo interior termina por destruir lo externo.
En cualquier sociedad utópica podréis edificar un orden social con mucho
esmero y mucha astucia; pero sin esta comprensión psicológica de toda la
naturaleza del hombre lo externo resulta siempre destrozado.

¿Cómo es posible, entonces, penetrar las capas más profundas de la
conciencia? Porque es ahí donde se oculta la mayor parte de nuestra
idiosincrasia, la mayoría de nuestros temores que engendran creencias, la
mayoría de nuestros deseos y ambiciones. ¿Cómo es posible hacerlas
accesibles, desencubrirlas y comprenderlas? Si pudiéramos tener la capacidad
de ahondar en todo esto y experimentar estas cosas realmente, no sólo
verbalmente, entonces sería posible librarnos de ellas, ¿no es así?

Consideremos, por ejemplo la ira. ¿Es posible experimentar la ira y darse
cuenta de ella sin designarla con un nombre? No se si lo habéis intentado
alguna vez, si alguna vez habéis experimentado un estado que no sea
designado con un nombre. Si tenemos una experiencia, le aplicarnos un
término; y la definimos con objeto de explotarla, o de comunicarla, o de
fortalecerla. Pero nunca experimentamos algo sin darle nombre. Eso es en
extremo difícil para la mayoría de nosotros ¿no es así? La «verbalización»
casi viene antes de la experiencia. Pero si no le ponemos nombre a la
experiencia entonces tal vez sea posible penetrar en las capas más profundas
de la conciencia. Y es por eso que, aun en el nivel más superficial, debemos
darnos cuenta de nuestros prejuicios, temores y ambiciones: de nuestra
persistencia en una rutina determinada, ya seamos jóvenes o viejos, ya
pertenezcamos a la izquierda o a la derecha. Por lo tanto, tiene que haber
cierto descontento —del cual, evidentemente, a menudo se ven privadas las
personas mayores porque ellas no desean estar descontentas—. Ellas están



fijas, habrán de desaparecer lentamente; por eso se establecen, se cristalizan
en una rutina determinada y niegan todo lo nuevo. Pero, indudablemente, el
descontento es necesario; no el desagrado que fácilmente se canaliza en una
rutina especial, en una acción determinada, en una u otra creencia, sino el
descontento que nunca se satisface. Porque casi todo nuestro descontento
nace de la falta de satisfacción. Tan pronto hallamos satisfacción, el
desagrado cesa, el descontento llega a su término. De suerte que casi todo
nuestro desagrado es en realidad una búsqueda de satisfacción. Mientras que
el descontento es, ciertamente, un estado en el cual no existe la búsqueda de
satisfacción. No bien me satisfago con facilidad, el problema desaparece. Si
acepto la ideología de izquierda, o la de derecha, o alguna creencia particular,
mi falta de satisfacción se soluciona fácilmente; pero el descontento es, sin
duda, de otra calidad. El estado de contento es aquél en el cual se comprende
lo que es. Para comprender lo que es no debe haber prejuicio. El ver las cosas
como son requiere que la mente se halle en un estado de extrema vigilancia.
Pero si nos satisfacemos fácilmente, entorpecemos, amortiguamos ese estado
de vigilancia.

De modo, pues, que nuestro problema en todo esto —que es asunto de
interrelación— consiste en darnos cuenta de nosotros mismos en lo que
hacemos, en lo que pensamos, en lo que decimos, para que en la vida de
relación nos descubramos a nosotros mismos y nos veamos tal como somos.
Pero sobreponer nuestras creencias a lo que somos, no nos ayuda, por cierto,
a lograr esa comprensión de lo que somos. Es necesario, por lo tanto, que
estemos libres de esa imposición —política, sociológica o religiosa— que
sólo puede sernos revelada en la convivencia. Y mientras no se comprenda la
vida de relación, tiene que haber conflicto, entre dos o entre muchos. Para
que termine ese conflicto ha de haber conocimiento de uno mismo; y cuando
la mente está quieta —no aquietada— sólo entonces es posible comprender
la realidad.

Muchas son las preguntas que se me han hecho y, naturalmente, no todas
podrán ser contestadas; pero tratare de contestar tantas preguntas
representativas como me sea posible, aunque algunas veces puede que ellas
sean formuladas en palabras distintas, con un cambio de términos. Espero,



pues, que en ello no halléis inconveniente alguno.

Pregunta: Si he de ser perfectamente honesto, debo admitir que casi todo
el mundo me provoca resentimiento y a veces odio. Eso hace que mi vida sea
muy desdichada y penosa. Entiendo intelectualmente que soy ese
resentimiento, ese odio, pero no puedo hacerle frente. ¿Puede Ud. mostrarme
el camino?

Krishnamurti: Veamos qué entendemos por «intelectualmente». Al
afirmar que comprendemos algo intelectualmente, ¿qué queremos decir con
eso? ¿Existe algo que pueda llamarse comprensión intelectual? ¿O es que la
mente sólo comprende las palabras, porque ese es nuestro único medio de
comunicarnos unos con otros? ¿Comprendemos algo verbalmente? Eso es lo
primero en que tenemos que ser bien claro: si la llamada «comprensión
intelectual» no es un impedimento a la comprensión. La comprensión, por
cierto es integral, no dividida ni parcial. O comprendo algo, o no lo
comprendo. El decirse a uno mismo: «yo comprendo algo intelectualmente»,
es sin duda una barrera para la comprensión. Es un proceso parcial, y, por lo
tanto, no es en modo alguno comprensión.

Pues bien, la pregunta es esta: yo, que estoy resentido, que estoy lleno de
odio, ¿cómo he de librarme de ese problema, o cómo he de hacerle frente?
¿Cómo hacemos frente a un problema? ¿Qué es un problema? Sin duda, un
problema es algo que perturba. Por favor, ¿me permitís que os insinúe algo?
Prestad simplemente atención a lo que estoy diciendo. No tratéis de resolver
vuestro problema de odio y resentimiento; observadlo, no más. Aunque es
difícil penetrar el problema de modo que al final os veáis libres de él, veamos
si podemos hacerlo ahora. Será un experimento bastante interesante si lo
intentamos juntos.

Yo estoy resentido, lleno de odio; detesto a la gente, y eso me causa
dolor. Y me doy cuenta de ello. ¿Qué he de hacer? Este es un factor que
perturba mucho mi vida. ¿Qué tendré que hacer? ¿Cómo estaré realmente
libre de ello? No se trata tan sólo de desprenderme de ello por el momento,
sino de librarme fundamentalmente de ello. ¿Cómo habré de proceder?

Ahora bien, esto para mí es un problema porque me perturba. Si no fuera



una cosa perturbadora, no sería problema para mí, ¿verdad? Porque causa
dolor, perturbación, ansiedad, porque creo que es feo, quiero librarme de él.
Por consiguiente, es a la perturbación que yo me opongo, ¿no es así? Le doy
diferentes nombres en distintos momentos, en diferentes estados de ánimo; un
día lo llamo esto, y otro día otra cosa. Pero el deseo, en el fondo, es no verme
perturbado. ¿No es eso? Como el placer no perturba, lo acepto. No deseo
librarme del placer porque en él no hay perturbación, al menos por el
momento. Pero el odio, el resentimiento, son factores muy perturbadores en
mi vida, y yo deseo librarme de ellos.

De suerte que mi interés es no ser perturbado, y estoy buscando una
manera de no ser nunca perturbado. ¿Y por qué no he de serlo? Yo tengo que
ser perturbado para descubrir algo, ¿no es cierto? Yo tengo que pasar por
tremendos trastornos, disturbios, ansiedades, para poder descubrir, ¿no es así?
Porque si no me veo perturbado, me quedaré dormido. Y tal vez sea eso lo
que la mayoría de nosotros desea en realidad: que se nos apacigüe, que se nos
haga dormir, alejarnos de toda perturbación, hallar aislamiento, reclusión,
seguridad. Si a mí no me importa pues, ser perturbado (realmente, no
superficialmente); si no me importa ser perturbado porque deseo descubrir,
entonces mi actitud hacia el odio, hacia el resentimiento, sufre un cambio,
¿verdad? Si no me preocupa el estar perturbado, entonces el nombre no tiene
importancia, ¿no es así? La palabra «odio» no es importante; ¿lo es acaso? O
el «resentimiento» contra la gente carece de importancia, ¿no es así? Porque
entonces experimento directamente el estado que llamo resentimiento, sin
verbalizar esa experiencia. No sé si me explico bien.

En otros términos: la ira es una condición muy perturbadora, como lo son
el odio y el resentimiento; y muy pocos de nosotros experimentamos la ira
directamente sin verbalizaría. Si no la verbalizamos, si no la llamamos «ira»,
la experiencia es por cierto distinta, ¿verdad? Como la definimos, con ello
reducimos la experiencia nueva a lo viejo o la fijamos en términos de lo
viejo. Mientras que si no la nombramos, hay entonces una experiencia que se
comprende directamente, y esta comprensión efectúa una transformación en
el momento de esa vivencia ¿Me explico con claridad? Por favor esto no es
sencillo.



Consideremos por ejemplo, la mezquindad. La mayoría de nosotros no
nos damos cuenta si somos mezquinos —mezquinos en cuestiones de dinero,
mezquinos para perdonar a la gente; mezquinos, simplemente, bien lo sabéis
—. Estoy seguro que esto nos resulta familiar. Ahora bien, dándonos cuenta
de ello, ¿cómo vamos a librarnos de esa condición? No se trata de llegar a ser
generosos que no es lo importante. El estar libre de mezquindad implica
generosidad: no necesitáis volveros generosos. De suerte que, evidentemente
hay que darse cuenta de ello. Puede que seáis muy generosos al hacer un gran
donativo a vuestra sociedad, a vuestros amigos, pero terriblemente mezquinos
en cuanto a dar más propina; bien sabéis lo que yo entiendo por «mezquino».
Uno no es consciente de ello. Cuando uno llega a darse cuenta de ello, ¿qué
ocurre? Nos esforzamos por ser generosos, tratamos de vencer nuestra
mezquindad, nos disciplinamos con el fin de ser generosos etc. Pero, después
de todo, el ejercitar la voluntad para ser algo sigue siendo parte de la
mezquindad, dentro un círculo mayor. Así, pues, si no hacemos ninguna de
esas cosas y simplemente nos damos cuenta de lo que implica la mezquindad,
sin aplicarle un término, veremos que ocurre una transformación radical.
Consideremos la ira: si no le dais un nombre y simplemente la experimentáis,
no a través de la «verbalización», ya que la «verbalización» es un proceso
que menoscaba la experiencia si no le dais un nombre, entonces ella se
agudiza, se torna muy violenta y actúa como una sacudida; y sólo entonces es
posible ser libre.

Tened a bien experimentar con esto. Primero, uno tiene que ser
perturbado; y es obvio que a casi ninguno de nosotros le gusta ser perturbado.
Creemos haber hallado una norma de vida —el Maestro, la creencia, lo que
sea— y ahí nos establecemos. Es lo mismo que tener un buen puesto
burocrático y en él vegetar por el resto de la vida. Con esa misma mentalidad
abordamos diversas cualidades de las cuales queremos deshacernos. No
vemos la importancia de ser perturbados, de estar interiormente inseguros, de
no ser dependientes. Es sólo en la inseguridad, sin duda, que descubrís, que
podéis ver, que comprendéis. Queremos tener, como el hombre de mucho
dinero, una vida fácil. Pero él, por cierto, no está perturbado; él no quiere ser
perturbado.



Así, pues, la perturbación es esencial para el entendimiento, y cualquier
intento de hallar seguridad es un obstáculo a la comprensión; y cuando
queremos librarnos de algo que nos perturba, ello es por cierto un obstáculo.
Más si podemos experimentar un sentimiento directamente, sin nombrarlo,
creo que es mucho lo que en ello encontraremos. Entonces, ya no hay pugna
con el sentimiento, porque el experimentador y lo experimentado son una
misma cosa; y eso es esencial. Mientras el experimentador verbalice el
sentimiento, la experiencia, él se separará de ella y actuará sobre ella; y tal
acción es artificial, ilusoria. Pero si no hay «verbalización», el
experimentador y lo experimentado son una sola cosa. Esa integración es
necesaria, y hay que enfrentarla radicalmente. Espero que esto sea claro. Si
no lo es, lo dilucidaremos en otras reuniones.

Pregunta: Yo le escuché a Ud. algunos años atrás, y ello no significó
mucho para mí; pero escucharle ahora parece que significa mucho. ¿Cómo es
esto?

Krishnamurti: Hay varias explicaciones para esto: que habéis madurado,
que habéis progresado, que la vida ha golpeado a vuestra puerta, que habéis
sufrido mucho, etc. Es decir, si lo que estamos debatiendo tiene algún sentido
para vosotros. Si creéis que todo ello es una tontería, entonces es muy
sencillo. Ahora bien, la gente que cree en el progreso ofrecerá un tipo de
explicación: que habéis madurado lentamente, que os hace falta tiempo, no
sólo unos cuantos años sino otra vida; que el tiempo es esencial para la
comprensión; y que, aun cuando no hayáis comprendido al principio,
comprenderéis más tarde, a medida que la experiencia madure gradualmente.
Conocéis todas las diversas teorías que existen. Pero, sin duda, hay un modo
más sencillo de ver esto, ¿no es cierto?

Por alguna razón desconocida, tal vez un amigo vuestro os ha traído aquí,
y vosotros casualmente escucháis y os marcháis. Ello no significa mucho
para vosotros, salvo que hay lindos árboles, que habéis hecho un paseo
agradable, y todo lo demás que sabéis. Y luego os marcháis. Pero
inconscientemente, sin duda, algo habéis asimilado. ¿No habéis notado,
cuando guiáis un automóvil, o paseáis, que aun cuando vuestra mente



consciente pueda estar atendiendo a la conducción o mirando una cosa
determinada, la otra parte de vuestra mente está absorbiendo
inconscientemente? Algo ha sucedido, se ha sembrado una semilla, de lo cual
no tenéis conciencia. Pero ella germinará más tarde. Esta ahí. Así, pues, lo
que en un comienzo puede no haber significado mucho, ya que habéis
escuchado algo de lo cual no tuvisteis conciencia, más tarde reacciona sobre
vosotros.

Ese es, por cierto, todo el propósito de la propaganda. Yo no soy
propagandista; me horroriza la propaganda. Pero eso es lo que está
ocurriendo el mundo, con los periódicos, las revistas, el cine, la radio y todo
lo demás. ¿No es cierto? Vosotros continuáis realmente interesados en lo que
hacéis, y la radio o el periódico os van dando propaganda. Vuestra mente se
halla en otra parte, pero absorbéis sin daros cuenta; y más tarde, cuando esa
absorción se ve estimulada, manifiéstase como respuesta automática a la
guerra, al nacionalismo, a la aceptación de ciertas creencias, ya sean de la
derecha o de la izquierda. ¿Cómo creéis que los niños se impregnan de ciertas
ideas? Es por el constante impacto de esas ideas en lo inconsciente. Y ellos
las aceptan; cuando crecen, siguen siendo los mismos, de derecha o de
izquierda, de esta o aquella religión, con innumerables creencias y mentes
condicionadas. El inconsciente ha estado absorbiendo todo el tiempo. Y
puede absorber tanto lo feo como lo bello, lo verdadero como lo falso. Y
nuestra dificultad consiste en libertarnos de esas impresiones y en mirar la
vida de un modo nuevo, ¿no es así? ¿Es posible libertarse de la influencia de
esos continuos impactos, es decir, darse cuenta de esos impactos y no dejarse
influenciar por ellos? Porque ellos están presentes. Podemos ser lo
suficientemente sensibles, lo suficientemente alertas, como para saber qué es
falso, qué es engañoso, de suerte que ni siquiera haya resistencia ¿Porque tan
pronto hacéis resistencia, fortalecéis aquello que resistís y así os convertís en
parte de ello? Mas si lo comprendéis, entonces no hay duda de que ya no
influirá en lo consciente o en lo inconsciente.

¿Es, pues, posible libertarse de todas las influencias condicionantes en las
cuales se nos ha educado? ¿Del nacionalismo, de las diferencias de clase, de
las innumerables creencias religiosas, de las ideologías políticas? Hay que ser



libre, por cierto; de lo contrario, no se puede descubrir lo que está más allá de
la libertad. Mas para ser libre hay que examinar todas esas cosas y no aceptar
ninguna, lo cual no es cultivar la duda, ¿no es así? De suerte que para ese
proceso mismo, hay que comprender el contenido de la propia conciencia, de
lo que uno es.

Pregunta: ¿Querría Ud. hablarnos sobre pecado?

Krishnamurti: Por desgracia toda religión organizada ha cultivado, con
fines de civilización, el sentimiento de culpa. La mayoría de nosotros lo tiene;
y cuanto más sensibles somos, más agudo es ese sentimiento. Mientras más
responsables, más culpables os sentís. Veis la confusión que reina en el
mundo, las guerras inminentes y toda la trapacería que continúa; y si sois
sensibles, si estáis alertas, si ello os interesa bastante y sois inteligentes, os
sentís responsables. Y como uno muy poco puede hacer, se siente culpable.
Ese es un aspecto del problema. Luego, para mantener al hombre dentro de
límites civilizados, ese sentido de culpabilidad ha sido cultivado muy
cuidadosa y asiduamente, ¿no es así? De lo contrario, nos extralimitaríamos.
Porque, si no tuviéramos normas, si no tuviéramos sanciones ni códigos
morales —no es que haya mucho de ello hoy en día— sería peor. Así, la
religión, la creencia organizada, ha sostenido y cultivado con esmero este
sentido de que debéis andar derechos, de que no debéis pecar, de que no
debéis hacer cosas feas. Nos ha mantenido dentro de un molde; son tan sólo
unos pocos los que pueden salirse del molde, ya que queremos permanecer en
él. Queremos ser respetables; el miedo a la opinión pública y muchas cosas
más nos retienen en el molde. Y como tenemos miedo y no dependemos de
nuestro propio entendimiento, la mayoría de nosotros confiamos en otra
persona: el sacerdote, el psicólogo, el caudillo, el político; conocéis las
innumerables dependencias que uno fomenta. Todas ellas, naturalmente,
fortalecen nuestra ansiedad inherente por hacer lo correcto. De todo esto
surge el sentido de culpa.

Luego tenemos el galimatías de la religión acerca del pecado. Pero hay
ciertas cosas evidentes —¿no es así?— por ejemplo, que la virtud es esencial.
Pero la virtud cultivada deja de ser virtud; es tan sólo el fortalecimiento de



uno mismo con diferente nombre. La virtud aparece únicamente cuando se
está libre del deseo de ser algo; cuando no se teme ser nada. Y es la
repetición de una perturbación determinada, de una acción dada que ha traído
infortunio a los demás y a uno mismo, lo que puede llamarse pecado. Eso, sin
duda, es lo primero, ¿verdad? Ver muy claramente algo que se descubre en la
vida de relación, y no repetirlo. En la repetición, por cierto, está el error, no
en la primera acción: y para comprender eso, que es la cualidad reiterativa del
deseo, tiene uno que comprender la estructura íntegra de sí mismo.

De suerte que existe esa cosa llamada pecado, el sentimiento de culpa.
Puede que uno haya hecho algo malo, como vejar a alguien o chismear, pero
lo peor que uno pueble hacer, seguramente, es continuar en ello. Si notáis que
habéis cometido un error, observadlo, examinadlo a fondo y libraos de él; no
continuéis repitiéndolo. Porque, sin duda, esa sensación de ansiedad por algo
que uno ha hecho en el pasado o que pueda hacer al minuto siguiente esa
constante preocupación al respecto, ese temor, no hace más que acrecentar la
inquietud de la mente, ¿no es así? La murmuración, la zozobra, indican
desasosiego de la mente. Cuando no hay desasosiego ni distracción, sino un
estado de alerta, de vigilancia, entonces el problema desaparece, ¿no es
cierto? El sentimiento de culpa, a la mayoría de nosotros nos mantiene a raya.
Pero eso no es sino miedo; y el miedo, sin duda alguna, no produce claridad
de comprensión. En el miedo no hay comunión. Y es ese miedo el que tiene
que arrancarse de raíz, no el sentimiento de que uno está pecando.

Pregunta: Sin un plan coordinado no existe posibilidad de acción
colectiva, la cual implica subordinación de la voluntad del individuo a un
propósito común. Si los individuos careciesen de egoísmo, ni el control ni la
autoridad harían falta. ¿Cómo podemos nosotros alcanzar un propósito
común sin poner freno a la voluntad errática del individuo, aunque a veces
sea éste bien intencionado?

Krishnamurti: Para lograr una acción colectiva, recurrimos a la fuerza o
al autoritarismo; o a una forma de temor, amenaza o recompensa, con lo cual
estamos todos familiarizados. El Estado, o un grupo de individuos, establece
cierto propósito y entonces compele, coacciona o persuade a los demás para



que cooperen, dándoles recompensas o castigos: todas las diversas formas de
lograr la acción coordinada que conocemos. Y el interlocutor quiere saber si
el énfasis en el individuo, implícito en la pregunta, impide la acción
coordinada. Ello significa: si hay un propósito común con el cual todos
estamos de acuerdo, ¿no debemos someternos a él, dejando de lado nuestra
propia voluntad?

¿Cómo es posible la cooperación? —eso es realmente lo esencial del
asunto, ¿no es así?—. La cooperación, la acción coordinada, son obra del
miedo o de la inteligencia y el amor. Cuando tal o cual nación está en guerra,
hay cooperación basada en el miedo; y, al parecer, el miedo, el odio, los
celos, unen a los hombres con más rapidez que la inteligencia y el amor. Los
estadistas y políticos perspicaces se dan cuenta de ello y lo instigan, lo cual,
asimismo, nos resulta familiar. ¿Pero será posible unir a las personas de un
modo inteligente, por medio del afecto? Ese es realmente el problema, ¿no es
así? En efecto, vemos cada vez más que la gente se une por obra del odio, del
miedo, de la coacción: movimientos de masa, uso de medios psicológicos
para persuadir, propaganda, y todo lo demás. Y si ese es el camino, entonces
resulta vano todo lo que estamos discutiendo. Pero si no cooperáis, si no os
unís por medio de la codicia, ¿hay alguna otra manera de hacerlo? Y si existe
un medio, ¿no debéis subordinar la voluntad del individuo a un propósito más
elevado?

Digamos, por ejemplo: todos estamos de acuerdo en que debe haber paz
en el mundo. ¿Y cómo es posible esa paz? La paz sólo es posible cuando no
hay egoísmo, por cierto; cuando el «yo» no es importante. Como soy pacífico
en mí mismo, mis actos serán pacíficos; no seré, por lo tanto, antisocial. Y
alejaré de mí todo lo que contribuya al antagonismo. Por consiguiente, tengo
que pagar el precio de la paz, ¿no es así? Pero la paz debe originarse en mí
mismo. Y cuanto mayor sea el número de nosotros que tenga esa actitud,
mayor será, por cierto la posibilidad de paz en el mundo —lo cual no
significa subordinación de la voluntad individual al todo, a un propósito, a un
plan, a una utopía.

Veo, en efecto, que no puede haber paz mientras yo no sea pacífico. Ello
significa: nada de nacionalismo, nada de clase. Conocéis todas las cosas que



implica el hecho de ser pacíficas, el cual significa ser completamente exento
de egoísmo. Cuando eso exista, entonces cooperaremos. Entonces será
inevitable que haya cooperación. Cuando hay coacción extraña para
obligarme a cooperar con el Estado, con un grupo, puede que yo coopere,
pero en mi fuero íntimo estaré en lucha, no habrá alivio alguno. O puede que
yo me valga de la utopía como medio de hallar plena satisfacción, lo cual es
también expansión de uno mismo.

Así, pues, mientras la voluntad del individuo se someta a determinada
idea por causa de la codicia, de la identificación, tiene que haber finalmente
conflicto entre el individuo y lo colectivo. De suerte que el énfasis, sin duda,
no ha de ponerse en el individuo y lo colectivo como opuestos entre sí, sino
en la liberación del sentido del «yo» y de «lo mío». Habiendo esa libertad, no
hay problema del individuo en oposición a lo colectivo. Pero como eso
parece casi imposible, se nos induce a que nos unamos a lo colectivo a fin de
producir una acción determinada, a que sacrifiquemos al individuo en aras
del todo; y ese sacrificio nos lo exigen otros hombres, los líderes. Es posible,
mientras tanto, considerar todo este problema inteligentemente, no como
relativo a lo individual y a lo colectivo, y darnos cuenta de que no puede
haber paz mientras vosotros y yo no seamos pacíficos en nosotros mismos; y
que la paz no puede comprarse a ningún precio. Vosotros y yo tenemos que
vernos libres de las causas que producen conflicto en nosotros mismos. Y el
centro del conflicto es el «ego», el «yo». Pero la mayoría de nosotros no
quiere librarse de ese «yo». Esa es la dificultad.

Casi todos gustamos de los placeres y las penas que trae el «yo»; y
mientras estemos dominados por el placer y las penas del «yo», habrá
conflicto entre el «yo» y la sociedad, entre el «yo» y lo colectivo; y lo
colectivo dominará al «yo» y lo destruirá, si puede. Pero el «yo» es mucho
más fuerte que lo colectivo; por tanto, siempre lo embauca y trata de
asegurarse una posición para él, para expandirse, para satisfacerse.

La verdadera función del hombre, a no dudarlo, consiste en libertarse del
«yo»; y por lo tanto en la búsqueda de la realidad, en el descubrimiento y el
advenimiento de la realidad. Las religiones juegan con ello en sus ritos y
jerigonzas; ya conocéis todo ese negocio. Pero si uno llega a darse cuenta de



todo este proceso que hemos estado dilucidando durante años, surge una
posibilidad de que funcione la inteligencia recién despierta. En ello no hay
autoliberación ni autorrealización, sino «creatividad». Es esta acción creadora
de la realidad, que no está sujeta al tiempo, la que a uno lo emancipa de todo
este problema de lo colectivo y lo individual. Entonces esta uno realmente en
condiciones de ayudar a crear lo nuevo.

7.ª Conferencia, 6 de agosto de 1949.



VIII

Estoy seguro que muchos de vosotros creéis en la inmortalidad, en el alma, o
en el «atman» y otras cosas más. Y tal vez algunos de vosotros hayáis tenido
alguna experiencia fugaz de esas cosas. Pero, si se me permite, me agradaría
enfocar en la mañana de hoy todo esto desde un punto de vista distinto.
Investiguémoslo con mucha seriedad y empeño, y descubramos la verdad al
respecto, no de acuerdo a ningún tipo determinado de creencia o dogma
religioso, ni a vuestra propia experiencia personal, por vasta, hermosa y
romántica que pueda ser. Os ruego, pues, que examinéis inteligentemente y
sin ningún prejuicio lo que vamos a dilucidar, no con la intención de
rechazarlo o defenderlo, sino más con la de descubrir. Porque es un problema
de muy difícil discusión. Son muchas las cosas que él implica, y si podemos
pensar en ello de un modo nuevo, tal vez nuestro enfoque de la acción y de la
vida resulte diferente.

Creemos, al parecer, que las ideas son muy importantes. Nuestra mente
está llena de ideas. Nuestra mente es idea; no hay mente sin idea, sin
pensamiento, sin «verbalización». Y las ideas desempeñan un papel
extraordinariamente importante en nuestra vida; es decir, lo que pensamos, lo
que sentimos, las creencias e ideas en las cuales estamos condicionados. Las
ideas tienen un sentido extraordinario para la mayoría de nosotros: ideas que
parecen coherentes, lógicas, inteligentes, y también ideas que son románticas,
estúpidas, sin mucha significación. Estamos abarrotados de ideas; toda
nuestra estructura se basa en ellas. Y estas ideas surgen, evidentemente, por
obra de influencias externas y del condicionamiento ambiental, como
asimismo por exigencias internas. Podemos ver muy bien cómo surgen las



ideas. Las ideas son sensaciones. No existe idea sin sensación. Y como la
mayoría de nosotros se alimenta de la sensación, toda nuestra estructura se
basa en ideas. Siendo limitados y procurando agrandarnos mediante la
sensación, las ideas se tornan muy importantes: ideas sobre Dios, sobre la
moral ideas sobre diversas formas de organización social, etc.

De suerte que las ideas informan nuestra experiencia, lo cual es un hecho
evidente. Es decir, las ideas condicionan nuestra acción. La acción no es la
que crea las ideas; son las ideas que engendran la acción. Primero lo
pensamos, luego actuamos; y la acción se basa en las ideas. De modo que la
experiencia es el resultado de las ideas; pero la experiencia es diferente de la
vivencia. Si lo habéis advertido, en el estado de vivencia no hay ideación, en
absoluto. Existe tan sólo el hecho de experimentar, de actuar más tarde viene
la ideación —gustos y aversiones— derivada de esa vivencia. Deseamos que
la experiencia continúe o que no continúe. Si nos gusta, retrocedemos hacia
la experiencia que está en la memoria, lo cual es reclamar la sensación de esa
experiencia, no experimentar de nuevo. Existe, sin duda, una diferencia entre
vivencia y experiencia, y eso debe ser suficientemente aclarado. En la
vivencia no hay experimentador y experiencia; hay tan sólo estado de
vivencia. Pero después de esa vivencia, las sensaciones de la misma se
reclaman, se anhelan; y de ese deseo nace la idea.

Digamos, por ejemplo, que habéis tenido una experiencia agradable. Ha
pasado, y suspiráis por ella. Es decir, anheláis la sensación, no el estado de
vivencia; y la sensación crea ideas, basadas en el placer y el dolor, en evitar y
aceptar, en la negación y la continuación. Ahora bien, las ideas no son de
importancia fundamental, ya que, como lo vemos, ellas tienen continuidad.
Podéis morir, pero las ideas que habéis tenido, el manojo de ideas que sois,
continúa parcial o totalmente, manifestándose de un modo pleno o sólo
escasamente. Es obvio que ellas tienen una forma de continuidad.

De suerte que, si las ideas son el resultado de la sensación, y lo son, y si
la mente está llena de ideas, si la mente es idea, entonces hay una
continuación de la mente como manojo de ideas. Pero eso, sin duda, no es
inmortalidad; porque las ideas son mero resultado de las sensaciones, del
placer y del «no placer»; y la inmortalidad tiene que ser algo que esté más



allá de las ideas, algo sobre lo cual no es posible que la mente especule;
porque la mente sólo puede especular en términos de placer y de dolor, de
evasión y de aceptación. Como la mente sólo puede pensar en esos términos,
por más extensiva y profundamente que lo haga ella sigue basándose en la
idea; pero el pensamiento, la idea, tiene continuidad, y es obvio que aquello
que continúa no es inmortalidad. De modo que para conocer o experimentar
la inmortalidad, o para la vivencia de ese estado, no debe haber ideación. Uno
no puede pensar acerca de la inmortalidad. Si podemos vernos libres de la
ideación, es decir, si no pensamos en términos de ideas, entonces hay tan sólo
un estado de vivencia, un estado en que la ideación ha cesado por completo.
Podéis experimentar con esto vosotros mismos; no aceptéis lo que os digo.
Porque hay mucho involucrado en todo esto. La mente ha de estar del todo
quieta, sin moverse hacia atrás ni hacia adelante, sin ahondar ni encumbrarse.
Es decir, la ideación debe cesar por completo. Y eso es sumamente difícil.
Por tal causa nos apegamos a palabras como «alma», «inmortalidad»,
«continuidad», «Dios», todas las cuales tienen efectos neurológicos que son
sensaciones. Y de esas sensaciones se alimenta la mente. Privad a la mente de
esas cosas, y está perdida. Por eso se aferra con gran fuerza a las experiencias
pasadas, ahora convertidas en sensaciones.

¿Es posible que la mente esté serena —no parcialmente sino en su
totalidad— hasta el punto de tener experiencia directa de aquello que no
puede pensarse, que no puede ser expresado en palabras? Es obvio que
aquello que continúa está dentro de los limites del tiempo; y, a través del
tiempo, lo atemporal no puede manifestarse. Por tanto, Dios, o lo que sea, no
puede ser objeto de pensamiento. Si pensáis al respecto, lo que hay es sólo
una idea, una sensación por lo tanto ya no es verdadero. Es simplemente una
idea que continúa, que es heredada o condicionada; y tal idea no es eterna,
inmortal, atemporal. Es esencial que esto lo sintamos realmente, que veamos
su verdad a medida que lo vamos dilucidando. No digáis «esto es así, aquello
no es así»; «creo en la inmortalidad, y Ud. no»; «es Ud. agnóstico y yo
religioso». Todas esas expresiones son irreflexivas, sin madurez, y no tienen
significación alguna. Estamos tratando de algo que no es simple asunto de
opinión, de simpatía o de aversión, ni de prejuicio. Procuramos descubrir qué



es la inmortalidad, mas no como lo hace la gente llamada «religiosa», que
pertenece a uno u otro culto. Nosotros intentamos experimentar ese estado,
percibirlo, porque en él hay creación. Una vez que se lo ha experimentado,
vivido, entonces el problema entero de la vida sufre un cambio significativo,
revolucionario; y, sin eso, todas las disputas y opiniones triviales carecen en
realidad de significación.

Es preciso, pues, darse cuenta de todo este proceso, de cómo surgen las
ideas, de cómo la acción emana de las ideas, y cómo éstas, que dependen de
la sensación, dominan la acción y por lo tanto la limitan. No importa de quien
sean las ideas, si de la izquierda o de la extrema derecha. Mientras nos
aferremos a las ideas, permaneceremos en un estado en que no puede haber
vivencia alguna. Entonces vivimos tan sólo en la esfera del tiempo: en el
pasado, que brinda más sensación; o en el futuro, que es otra forma de
sensación. Sólo cuando la mente está libre de ideas, puede haber vivencia.
Escuchad esto, simplemente; no lo rechacéis ni lo aceptéis. Escuchadlo como
escucharíais el viento entre los árboles. No ponéis objeciones al viento entre
los árboles; resulta agradable. Si os desagrada, os alejáis. Haced lo mismo
aquí. No rechacéis: averiguad, simplemente. Porque son muchas las personas
que han expresado sus opiniones sobre esta cuestión de la inmortalidad. Los
instructores religiosos hablan de ella, como lo hace todo predicador a la
vuelta de la esquina. Son tantos los santos, tantos los autores que niegan o
afirman; dicen que hay inmortalidad, o que el hombre es tan sólo el resultado
de influencias del medio ambiente, etc. Las opiniones abundan. Pero las
opiniones no son la verdad; y la verdad es algo que ha de ser experimentado
directamente, de instante en instante; no es una experiencia que deseáis, lo
cual resulta entonces mera sensación. Y sólo cuándo se logra ir más allá del
manojo de ideas que es el «yo», la mente, y que tiene una continuidad parcial
o completa, sólo cuando se puede ir más allá de eso, sólo cuando el
pensamiento está totalmente callado, sólo entonces hay un estado de
vivencia. Entonces uno sabrá lo que es la verdad.

Pregunta: ¿Cómo va uno a conocer o sentir inequívocamente la realidad,
el significado exacto e inmutable de una experiencia que sea la verdad?



Siempre que tengo una realización y siento que es la verdad, alguien a quien
la comunico me dice que no hago más que engañarme a mí mismo. Siempre
que creo haber comprendido, aparece alguien que me dice que estoy en la
ilusión. ¿Existe algún modo de conocer cuál es la verdad acerca de mí
mismo, sin error, sin engañarme a mí mismo?

Krishnamurti: Cualquier forma de identificación tiene que conducir a la
ilusión. Está la ilusión psiquiátrica y la ilusión psicológica. Con la primera ya
sabemos qué hacer. Cuando uno se cree Napoleón o un gran santo, ya sabéis
lo que tenéis que hacer. Pero la identificación e ilusión psicológica es
completamente distinta. El político o la persona religiosa se identifican con la
patria o con Dios. Él es la patria; y, si tiene talento, resulta una pesadilla para
el resto del mundo, ya sea de un modo pacífico o violento. Hay varias formas
de identificación: identificación con la autoridad, con su país, con una idea;
identificación con una creencia, lo que lo obliga a uno a hacer toda clase de
cosas; con una ideología, por la cual estáis dispuestos a sacrificar a todo el
mundo y a todas las cosas, inclusive a vosotros mismos y a vuestro país, a fin
de lograr lo que deseáis; identificación con una utopía, por la cual encajáis a
los demás en determinado molde. Existe además la identificación del actor al
representar diferentes papeles. Y la mayoría de nosotros estamos en esa
actitud de ejecutantes, afectando algo, consciente o inconscientemente.

Nuestra dificultad, pues, consiste en que nos identificamos con un país,
con un partido político, con la propaganda, con una creencia, con una
ideología, con un líder; todo eso es un tipo de identificación.

Existe luego la identificación con nuestras propias experiencias. He
tenido una experiencia, algo emocionante; y mientras más me ocupo de ella,
más intensa, más romántica, más sentimental, más nebulosa se vuelve. Y a
eso le llamamos Dios; ya conocéis los innumerables modos de engañarse a sí
mismo. La ilusión surge, por cierto, cuando uno se aferra a algo. Si he tenido
una experiencia que está totalmente terminada y vuelvo a ella, estoy en la
ilusión. Si quiero que algo se repita, si me apego a la repetición de una
experiencia, ello forzosamente me llevará a la ilusión. Así, pues, la base de la
ilusión es la identificación: la identificación con una imagen, con una idea de



Dios, con una voz, o con experiencias a las cuales nos adherimos
apasionadamente. No es a la experiencia que nos aferramos, sino a la
sensación que de ella tuvimos en el momento de experimentará. Vive en la
ilusión un hombre que ha creado en torno suyo diversos métodos de
identificación. Un hombre que cree a causa de una sensación, de una idea a la
cual se apega, está sujeto a vivir en la ilusión, en el engaño de sí mismo. Por
lo tanto, cualquier experiencia acerca de vosotros o rechacéis, tiene que
conduciros a la ilusión. La ilusión solamente cesa cuando comprendéis una
experiencia y no os aferráis a ella. Este deseo de poseer es la base de la
ilusión, del engaño de uno mismo. Deseáis ser algo, y este deseo ha de ser
comprendido, a fin de comprender el proceso de la ilusión, del engaño de uno
mismo. Si creo que en mi próxima vida seré un gran instructor, un gran
Maestro, el Buda, X, Y o Z, o si creo que ahora soy eso, y a eso me aferró,
estaré sin duda en la ilusión porque vivo de una sensación, la cual es una
idea; y mi mente se alimenta de ideas, falsas o verdaderas.

¿Y cómo vamos a saber si una experiencia en un momento dado es la
verdad? Eso es parte de la pregunta. ¿Por qué deseáis saber si es la verdad?
Un hecho es un hecho: no es falso ni verdadero. Sólo cuando deseo traducir
un hecho conforme a mi sensación, a mi ideación, es que entro en el engaño.
Cuando estoy enojado, ello es un echo; no es cuestión de autoengaño.
Cuando soy lujurioso, codicioso, cuando estoy irritado, ello es un hecho; sólo
cuando empiezo a justificarlo, a buscarle explicaciones, a evitarlo, a
traducirlo conforme a mi prejuicio en mi favor, únicamente entonces tengo
que preguntar: «¿qué es la verdad?». Es decir, no bien abordamos un hecho
emocionalmente, sentimentalmente, a base de ideación, entramos en el
mundo de la ilusión y del autoengaño. El mirar un hecho y estar libre de todo
eso, requiere extraordinaria vigilancia. Es por lo tanto de la mayor
importancia que descubramos por nosotros mismos, no si estamos en la
ilusión o engañados, sino si estamos libres del deseo de identificarnos, del
deseo de tener una sensación (que llamáis experiencia), del deseo de repetir,
de poseer o de volver a una experiencia. Al fin y al cabo, de instante en
instante podéis conoceros tal cuales sois, de hecho, no a través del tamiz de la
ideación, que es sensación. Para conoceros a vosotros mismos, no hay



necesidad de conocer la verdad o lo que no es la verdad. Para miraros en el
espejo y ver que sois feos o hermosos, efectivamente, no en un sentido
romántico, la verdad no es requisito. Pero la dificultad en que se halla la
mayoría de nosotros es que, cuando vemos la imagen, la expresión, deseamos
hacer algo a su respecto, deseamos alterarla, darle un nombre diferente. Si es
agradable nos identificamos con ella; si es dolorosa, la esquivamos. En este
proceso estriba, sin duda el autoengaño, con lo cual estáis un tanto
familiarizados. Los políticos hacen eso. Lo hacen los sacerdotes cuando
hablan de Dios en nombre de la religión. Y lo hacemos nosotros cuando
estamos atrapados en la sensación de las ideas y nos aferramos a ellas: esto es
verdadero, esto es falso, los Maestros existen o no existen, todo lo cual es
absurdo, falto de madurez, pueril. Más para descubrir lo que es un hecho hace
falta una vigilancia extraordinaria, una percepción en la que no halla
condenación ni justificación.

Puede decirse, pues, que uno se engaña a sí mismo y que está en la ilusión
cuando se identifica con un país, con una creencia, con una idea, con una
persona, etc.; o cuando existe el deseo de repetir una experiencia, que es la
sensación de la experiencia; o cuando, al recordar la niñez, uno desea repetir
sus experiencias: el deleite, la amistad estrecha, la sensibilidad; o cuando uno
desea ser algo. Es sumamente difícil no ser engañado, ya sea por uno mismo
o por otro; y el engaño cesa tan sólo cuando no existe el deseo de ser algo.
Entonces la mente es capaz de ver las cosas tal cuales son, de ver el
significado de lo que es; entonces no hay lucha entre lo falso y lo verdadero;
entonces no hay búsqueda de la verdad como distinta de lo falso. Lo
importante, pues, es comprender el proceso de la mente; y esa comprensión
es de hecho, no teórica, sentimental ni romántica; no consiste en encerrarse
en un cuarto oscuro y meditar sobre todo ello, ni en tener imágenes visiones;
nada de todo eso tiene que ver con la realidad. Y como casi todos somos
sentimentales, románticos, como buscamos sensación, estamos atrapados en
las ideas; y las ideas no son lo que es. Por lo tanto, la mente que está libre de
ideas —que son sensaciones— está libre de ilusión.

Pregunta: La experiencia demuestra que la comprensión sobreviene



únicamente cuando cesa la argumentación y el conflicto, cuando se logra en
cierto modo una tranquilidad o simpatía intelectual. Esto es cierto hasta en la
comprensión de problemas técnicos y matemáticos. Sin embargo, esta
tranquilidad ha sido experimentada tan solo después de haberse hecho todos
los esfuerzos de análisis, examen o experimentación. ¿Significa eso que
dicho esfuerzo es un requisito previo, aunque no suficiente, para la
tranquilidad?

Krishnamurti: Espero que hayáis comprendido la pregunta. Para
expresarlo brevemente: el interlocutor quiere saber si para que haya
tranquilidad de la mente, no es necesario primero esforzarse, ahondar,
analizar, examinar. ¿No hace falta esfuerzo para que la mente pueda
comprender? Es decir, ¿no es la técnica requisito previo para la
«creatividad»? Si se me plantea un problema, ¿no debo investigarlo,
considerarlo detenida y completamente, escudriñarlo, analizarlo,
desmenuzarlo, preocuparme por él y librarme de él? Entonces, cuando la
mente está quieta, se halla la respuesta. Este es el proceso por el cual
pasamos. Tenemos un problema, lo consideramos, lo examinamos, lo
discutimos; y luego, cansada de él, la mente se aquieta. Entonces, sin saber
cómo, hallamos la respuesta. Este proceso nos resulta familiar. Y el
interlocutor pregunta: «¿No es eso necesario en primer término?». ¿Por qué
pasamos por ese proceso? No nos equivoquemos preguntando si ello es o no
necesario; preguntemos por qué pasamos por ese proceso. Yo paso por ese
proceso, evidentemente, a fin de hallar una respuesta. Lo que ansío es hallar
una respuesta, ¿no es así? Y ese temor de no hallarla, me obliga a hacer todas
esas cosas; y luego, después de pasar por dicho proceso, me siento agotado y
digo: «no tengo respuesta». Entonces la mente se aquieta y surge una
respuesta, siempre o a veces.

La pregunta no es, pues, si el proceso preliminar es necesario, sino por
qué yo paso por ese proceso. Evidentemente, porque busco una respuesta. No
estoy interesado en el problema sino en cómo alejarme de él. No busco la
comprensión del problema sino la respuesta al problema. Hay ciertamente
una diferencia, ¿no es así? Porque la respuesta está en el problema, no fuera



de él. Paso por el proceso de escudriñar, analizar, desmenuzar, para huir del
problema. Pero si no escapo del problema y trato de mirarlo sin ningún temor
o ansiedad, si no hago más que considerar el problema, ya sea matemático,
político, religioso o de cualquiera otra índole, y no busco una respuesta,
entonces el problema empezará a revelárseme. Eso, sin duda, es lo que
ocurre. Pasamos por ese proceso, y eventualmente la rechaza porque no tiene
salida. Así, pues, ¿no podemos empezar directamente desde el principio, es
decir, sin buscar una respuesta al problema? Ello es sumamente arduo,
¿verdad? Porque, cuanto más comprendo el problema, más significación él
posee. Para comprenderlo, he de abordarlo serenamente, sin imponer al
problema mis ideas, mis sentimientos de simpatía o antipatía. Entonces el
problema revelará su significado.

¿Por qué no es posible tener la mente quieta desde el principio mismo?
Sólo habrá tranquilidad cuando yo no busque una respuesta, cuando no le
tenga miedo al problema. Nuestra dificultad estriba en el temor que el
problema encierra sí, pues; cuando uno pregunta si es necesario o no hacer un
esfuerzo, recibe una respuesta falsa.

Veámoslo de manera distinta. Un problema exige atención, no distracción
por temor; y no hay atención cuando buscamos una respuesta fuera del
problema, una respuesta que nos convenga, que nos resulte preferible, que
nos ofrezca satisfacción o escape. En otras palabras, si podemos enfocar el
problema sin nada de esto, entonces es posible comprenderlo.

De suerte que la cuestión no es si debemos pasar por este proceso de
analizar, examinar, escudriñar, o si ello es necesario para tener tranquilidad.
La tranquilidad se manifiesta cuando no tenemos temor; y es porque tememos
al problema, al asunto que el problema encierra, que estamos atrapados en los
deseos propios de nuestras actividades, en las actividades nacidas de nuestros
deseos.

Pregunta: Ya no reprimo mis pensamientos, y me siento chocado por lo
que a veces surge en mí. ¿Puedo ser malo hasta tal punto? (Risas).

Krishnamurti: Es bueno sentirse chocado, ¿verdad? Ello implica
sensibilidad, ¿no es así? Pero si no os sentís chocados, si sólo decís que hay



en vosotros tal o cual cosa que no os gusta, y que vais a disciplinarla, a
cambiarla, entonces estáis a prueba de choques, ¿no es así? (Risas). No, por
favor, no lo toméis a risa. Porque la mayoría de nosotros desea estar a prueba
de sacudidas; no queremos saber lo que somos, y por eso es que hemos
aprendido a reprimir, a disciplinar, a destruirnos y a destruir al prójimo, por
nuestra patria y por nosotros mismos. No queremos conocernos tal cuales
somos. El descubrirse, pues, tal como uno es, resulta chocante; y debe serlo.
Deseamos, en efecto, ser diferentes; nos agrada pensar de nosotros mismos,
imaginarnos como algo hermoso, noble, como esto o aquello, todo lo cual es
resistencia. Nuestra virtud ha llegado a ser mera resistencia, y, por lo tanto,
ya no es virtud. Para ser sensible a lo que uno es, requiérese cierta
espontaneidad; y es en esa espontaneidad que uno descubre. Pero si habéis
reprimido, disciplinado vuestros pensamientos y sentimientos tan
completamente que no existe espontaneidad, entonces no es posible descubrir
nada; y yo no estoy muy seguro de que no sea eso lo que la mayoría de
nosotros quiere: llegar a estar interiormente muertos. Porque es mucho más
fácil vivir de ese modo: entregarnos a una idea, a una organización, al
servicio, o a Dios sabe qué, y funcionar automáticamente. Es mucho más
fácil. Pero el ser sensibles, el darnos cuenta interiormente de todas las
posibilidades, es demasiado peligroso, demasiado penoso; y empleamos un
método respetable para insensibilizarnos, una forma aceptada de disciplina,
de represión, de sublimación, de negación. Bien conocéis las diversas
prácticas que nos hacen torpes, insensibles.

Ahora bien, cuando descubráis lo que sois —lo cual, según el
interlocutor, es malo— ¿qué haréis con ello? Antes habíais reprimido, y por
lo tanto nunca habéis descubierto: ahora ya no reprimís, y descubrís lo que
sois. ¿Cuál es vuestra siguiente reacción? Eso, por cierto, es mucho más
importante: cómo os las habéis con ello, cómo lo abordáis. ¿Qué ocurre
luego, cuando descubrís que sois lo que llamáis «malo»? ¿Y qué hacéis? En
el momento mismo en que descubrís, ya vuestra mente está ocupada con ello,
¿no es así? ¿No lo habéis notado? Descubro que soy mezquino; ello me
resulta chocante. ¿Qué hago, pues? La mente dice entonces: «no debo ser
mezquino», y por lo tanto cultiva la generosidad. La generosidad de la mano



es una cosa, y la generosidad del corazón es otra. La generosidad que se
cultiva es la de la mano; la generosidad del corazón no podéis cultivarla. Si
os ponéis a cultivar la generosidad del corazón, entonces llenáis el corazón de
las cosas de la mente. ¿Qué hacemos, pues, cuando descubrimos ciertos
rasgos que no son generosos? Observaos a vosotros mismos, por favor; no
aguardéis mi respuesta, mi explicación. Observad, experimentad eso mientras
proseguimos juntos. No es que sea ésta una clase de psicología; pero,
indudablemente, escuchando cosas como éstas, debemos experimentar y ser
libres a medida qué proseguimos, no continuar día tras día con la misma
necia rutina.

¿Qué hacemos, pues? La respuesta instintiva consiste en justificar o
negar, lo cual nos torna insensibles. Pero el ver la cosa tal cual es, el ver que
soy mezquino y ahí parar, sin dar explicación alguna: el saber simplemente
que uno es mezquino, es algo extraordinario, lo cual significa que no hay
«verbalización», que ni siquiera se nombra ese sentimiento que uno tiene. Si
uno realmente se detiene ahí, verá producirse una transformación
extraordinaria. Entonces uno percibe extensivamente lo que implica ese
sentimiento y nada tiene que hacer a su respecto. Porque, cuando no le dais
nombre a una cosa, ella se desvanece. Experimentad con ello y descubriréis
qué cualidad de extraordinaria percepción se manifiesta cuando no nombráis
ni justificáis, cuando sólo miráis, cuando observáis en silencio el hecho de
que no sois generosos, o de que sois mezquinos. Empleo las palabras
«generoso», «mezquino», con meros fines de comunicación. La palabra no es
la cosa, no os dejéis, pues, llevar por las palabras. Observad, en cambio, esa
cosa. Resulta importante descubrir lo qué uno es, sorprenderse y sentirse
chocado al descubrir lo que uno es, cuando uno se creía tan maravilloso. Es
del todo romántico, idiota y estúpido pensar que uno es esto o aquello. De
suerte que, cuando desechéis todo eso y simplemente observéis lo que es —lo
cual no requiere valor ni virtud sino una vigilancia extraordinaria— cuando
dejéis de reprimirlo, de condenarlo, de justificarlo o darle nombre, entonces
veréis producirse una transformación.

Pregunta: ¿Qué es lo que determina el intervalo entre la percepción de



nuestro pensamiento-sentimiento y la modificación o desaparición
permanente de la condición percibida? En otros términos ¿por qué es que
ciertas condiciones indeseables en uno mismo no se desvanecen tan pronto
como son observadas?

Krishnamurti: Eso, por cierto, depende de la debida atención, ¿no es
así? Cuando uno percibe una cualidad indeseable —y empleo estas palabras
simplemente para comunicarme, sin dar un significado especial al término
«percibir»—. Hay un intervalo de tiempo antes de que se opere una
transformación; y el interlocutor desea saber por qué. Indudablemente, el
intervalo entre la percepción y el cambio depende de la atención. ¿Hay acaso
atención si no hago más que resistir a aquella cualidad, si la condeno o la
justifico? No hay atención, ciertamente. Eludo la cosa, nada más. Si procuro
sobreponerme a ella, disciplinarla, cambiarla, eso no es atención, ¿verdad?
Sólo hay atención cuando estoy plenamente interesado en la cosa misma, no
en cómo transformarla, porque entonces lo único que hago es eludir,
distraerme, huir. Lo importante, pues, no es lo que ocurre sino el tener esa
capacidad de verdadera atención cuando uno descubre una cosa indeseable; y
no existe la debida atención si hay alguna forma de identificación, algún
sentimiento de placer o desagrado. Eso sin duda, es muy claro: tan pronto me
distrae el placer de desear o no desear aquello no hay atención. Si esto está
bien claro, entonces el problema es sencillo. Entonces no hay intervalo. Pero
el intervalo nos agrada. Nos gusta pasar por todo ese galimatías, recurrir a
todos esos modos intrincados de eludir aquello que tenemos que atacar. Y
hemos cultivado las escapatorias maravillosa y asiduamente; y las
escapatorias se han vuelto más importantes que la cosa misma. Pero si uno ve
las evasiones, no en forma verbal sino viendo realmente que uno escapa,
entonces existe la debida atención; entonces uno no tiene que luchar contra
las escapatorias. Cuando veis algo venenoso, no necesitáis escapar; es algo
venenoso y lo dejáis de lado. De igual modo, la verdadera atención es
espontánea cuando el problema es realmente grande, cuando la sacudida es
intensa. Entonces la respuesta es inmediata. Pero cuando la sacudida, cuando
el problema no es grande —y bien que nos cuidamos de no agrandar



demasiado ningún problema— entonces nuestra mente se embota y se hastía.

Pregunta: ¿La ocupación del artista, del músico, es cosa vana? No hablo
de uno que se dedica al arte o a la música, sino del que es artista de alma.
¿Querría Ud. dilucidar esto?

Krishnamurti: El problema es muy complicado, de modo que hay que
examinarlo con calma. Según el interlocutor, hay dos tipos de personas: los
que son artistas de alma y aquellos que se dedican al arte o a la música. Los
que así lo hacen evidentemente, obran por afán de sensación, por elevarse,
para escapar de diversas maneras, o simplemente como entretenimiento o por
afición. Podríais dedicaros a ello como otro se entrega a la bebida, a un
«ismo» o a algún dogma religioso; tal vez sea menos perjudicial, ya que
estáis en vuestra propia compañía. Viene luego el otro tipo, el del artista, si es
que tal persona existe. Esa persona pinta, toca o compone música, o practica
otras formas del arte, por el arte mismo. ¿Qué le ocurre a esa persona? Es
seguro que conocéis gente de ese tipo. ¿Qué le ocurre como individuo, como
entidad social? ¿Qué le sucede a tal persona? El peligro que corren todos los
que poseen una capacidad, un don, es que se creen superiores. Eso en primer
lugar. Creen que son la sal de la tierra. Son gente especialmente elegida desde
lo alto; y, con esa sensación de ser distintos, de ser los elegidos, vienen todos
los males: son antisociales, individualistas, agresivos, extraordinariamente
egocéntricos; casi todas las personas que poseen algún don son así. De suerte
que el don, la capacidad, resulta un peligro, ¿no es así? No es que uno pueda
evitar el talento o la capacidad; pero hay que darse cuenta de todo lo que ello
implica, de los peligros que presenta. Tales personas pueden reunirse en un
laboratorio o en una asamblea de músicos y artistas, pero siempre está esa
barrera entro ellos y los demás. ¿No es cierto? Vosotros sois legos y yo el
especialista: somos el hombre que sabe más y el hombre que sabe menos; y
viene luego toda la identificación relacionada con ello.

No hablo con desprecio para nadie, porque sería demasiado estúpido:
pero hay que darse cuenta de todas estas cosas. Señalarlas no significa
ofender ni ridiculizar a nadie. Pocos de nosotros, en primer lugar, son artistas
natos. Nos gusta jugar con ello porque resulta provechoso o porque da cierto



lustre, cierta apariencia, o se presta a ciertas expresiones verbales que hemos
aprendido. Nos confiere rango, posición. Y si realmente somos artistas, si lo
somos de un modo genuino, hay sin duda en nosotros una cualidad de
sensibilidad, no de aislamiento. El arte no pertenece a ningún país ni a
persona alguna en particular; pero el artista no tarda en hacer de su don algo
personal: él pinta, es su obra, su poema. Eso lo infla como a cualquiera de
nosotros. Y, por lo tanto, se vuelve antisocial: él es una persona más
importante. Y como la mayoría de nosotros, por suerte o por desgracia, no
está en esa situación, nos valemos de la música o del arte tan sólo como
sensación. Podemos tener una rápida experiencia cuando oímos algo
deleitoso; pero la repetición de eso una y otra vez embota pronto nuestra
sensibilidad. Nos entregamos a la sensación, simplemente. Si no nos
entregamos a eso, entonces la belleza tiene un significado completamente
distinto. Entonces la abordamos siempre de un modo nuevo. Y es este modo
nuevo de abordar las cosas en todo momento, sean ellas hermosas o feas, lo
que resulta importante, lo que contribuye a la sensibilidad; pero no podéis ser
sensibles si sois prisioneros de vuestra propia afición o capacidad, de vuestro
propio deleite, de vuestra propia sensación. Sin duda, la persona realmente
creadora se allega a las cosas de un modo nuevo; no se limita a repetir lo que
el locutor de radio le ha dicho, o lo que dicen los críticos.

La dificultad, pues, estriba en mantener esa sensibilidad en todo
momento, en estar alertas, ya seáis artistas o simplemente juguéis con el arte.
Y esa sensibilidad se embota cuando os dais importancia a vosotros mismos
como artistas. Podéis tener visión y podéis poseer la facultad de expresar esa
visión en pintura, en el mármol, en palabras; pero no bien os identificáis con
ella, estáis perdidos, ella ha terminado. Perdéis esa sensibilidad. Al mundo le
encanta ensalzaros, decir cuán maravillosos sois como artistas, y a vosotros
eso os agrada. Y, para la mayoría de nosotros, que no somos grandes artistas
natos, nuestra dificultad está en no perdernos en las sensaciones, porque las
sensaciones embotan; por medio de éstas no podéis «vivenciar». La vivencia
sólo se produce cuando hay relación directa; y no hay relación directa cuando
existe el velo de la sensación, el deseo de ser, de cambiar, de continuar.
Nuestro problema, pues, está en mantenernos alertas y sensibles; y eso resulta



imposible cuando lo único que buscamos es sensación y repetir la sensación.
8.ª Conferencia, 7 de agosto de 1949.



IX

Creo que esta tarde me limitaré a contestar preguntas y que no daré la plática
preliminar acostumbrada; pero antes de hacerlo, me gustaría indicar una o dos
cosas respecto a estas preguntas y respuestas.

En primer lugar, la mayoría de nosotros está muy inclinada a creer. La
mente es muy astuta al inducirnos a pensar de un modo diferente, a adoptar
un nuevo punto de vista, o a creer en cosas que no son fundamentalmente
verdaderas. Ahora bien, al contestar estas preguntas quisiera advertir que yo
no trato de induciros a seguir mi propia línea de pensamiento. Procuramos
descubrir juntos la respuesta correcta. Yo no contesto para que sólo aceptéis o
neguéis. Vamos juntos a descubrir lo que es verdadero, y ello requiere una
mente abierta, inteligente, una mente inquisitiva, alerta; no una mente que
esté tan prevenida que sólo niegue, o tan ansiosa que todo lo acepte. Y al
contestar estas preguntas, una cosa fundamental debe tenerse presente. Es que
ellas sólo son un reflejo de las modalidades de nuestro propio pensar; ellas
nos revelan lo que pensamos. Deben servir de espejo en el cual nos
percibamos a nosotros mismos. Estos debates, estas pláticas, tienen después
de todo un solo propósito, que es la búsqueda del conocimiento propio.
Porque, como he dicho, sólo conociéndonos a nosotros mismos primero —
honda y fundamentalmente, no de manera superficial es que podemos
conocer la verdad—. Y es en extremo arduo conocernos a nosotros mismos
profundamente, no superficialmente. No es una cuestión de tiempo, sino de
intensidad; la percepción y la experiencia directa son lo importante. Y estas
discusiones y pláticas persiguen ese fin, de modo que cada uno de nosotros
pueda experimentar directamente todo lo que se discute y no sólo entenderlo



en el plano verbal. También es importante tener presente que cada uno de
nosotros debe encontrar la verdad; cada uno de nosotros debe ser el maestro y
el discípulo; y eso requiere una gran dosis de humildad, no la mera
aceptación de la seguridad o negación que yo formule.

Así, pues, cuando contesto estas preguntas, tened presente todo eso, por
favor. Porque todos nosotros tenemos innumerables problemas. La vida no es
muy agradable ni sencilla; es muy complicada, y sólo podemos comprenderla
cuando comprendemos su proceso íntegro, total; y el proceso total está en
nosotros, no fuera de nosotros. Por tanto, es importante comprendernos a
nosotros mismos. Entonces podremos habérnoslas con las cosas que
afrontamos todos los días, con las influencias cuyo choque constantemente
soportamos.

Pregunta: La murmuración tiene importancia en el descubrimiento de
uno mismo, especialmente para que los demás se nos revelen. En serio: ¿por
qué no emplear la murmuración como un medio para descubrir lo que es? Yo
no tiemblo ante la palabra murmuración simplemente porque haya sido
condenada durante siglos.

Krishnamurti: Desearía saber por qué murmuramos. No porque ello nos
revele lo que son los demás. ¿Y por qué los demás habrían de sernos
revelados? ¿Por qué deseáis conocer a los demás? ¿Por qué ese interés
extraordinario en los demás? En primer lugar, señor, ¿por qué murmuramos?
Es una forma de inquietud, ¿no es cierto? Al igual que la preocupación,
indica una mente intranquila. ¿Y por qué ese deseo de meterse con los demás,
de saber qué hacen o dicen? Es una mente muy superficial la que murmura,
¿no es así? Es una mente inquisitiva que está mal encaminada. El interlocutor
parece creer que los demás le son revelados porque él se interesa en ellos: en
sus obras, en sus pensamientos, en sus opiniones. ¿Pero conocemos a caso a
los demás si no nos conocemos a nosotros mismos? ¿Podemos juzgar a los
demás si no conocemos el derrotero de nuestro propio pensar, el modo como
actuamos, nuestra manera de comportarnos? ¿Y por qué ese extraordinario
interés en los demás? ¿No es en realidad un escape, ese deseo de averiguar lo
que el prójimo piensa y siente, y acerca de qué murmura? ¿Eso no ofrece una



evasión de nosotros mismos? ¿Y no está también en eso el deseo de
inmiscuirnos en la vida de los demás? ¿No es nuestra propia vida bastante
difícil, bastante compleja, bastante dolorosa, aun sin ocuparnos de los demás,
sin meternos con ellos? ¿Hay acaso tiempo para pensar acerca de los demás
de esa manera chismosa, fea cruel? ¿Por qué hacemos eso? Bien sabéis que
todo el mundo lo hace. Toda persona, prácticamente, murmura acerca de
alguien. ¿Por qué?

Creo, en primer lugar, que murmuramos de los demás porque no estamos
bastante interesados en el proceso de nuestro propio pensar y de nuestros
propios actos. Deseamos ver lo que otros hacen, y, para decirlo con suavidad,
imitarlos. En general, cuando murmuramos es para condenar a los demás.
Pero, haciendo una concesión caritativa, tal vez sea para imitarlos. ¿Por qué
queremos imitar a los demás? ¿No indica todo eso una extraordinaria
superficialidad de parte nuestra? Es una mente en extremo torpe la que desea
excitación y la busca fuera de sí misma. En otras palabras la murmuración es
una forma de sensación en la que nos complacemos, ¿no es así? Puede que
sea otra clase de sensación, pero siempre existe ese deseo de excitarse, de
distraerse. Y así, ahondando realmente en esta cuestión, uno vuelve a sí
mismo, lo cual demuestra cuán superficial es uno en realidad, ya que, al
hablar de los demás, lo que busca es excitación fuera de sí mismo.
Sorprendeos a vosotros mismos la próxima vez que murmuréis de alguien, y
si os dais cuenta de ello, muchísimo os será revelado acerca de vosotros
mismos. No lo disimuléis diciendo que sois simplemente inquisitivos acerca
del prójimo. Eso indica inquietud, cierta tendencia a la excitación,
superficialidad, falta de interés real y profundo en las personas, que nada
tiene que ver con la murmuración.

Ahora el siguiente problema es este: ¿cómo poner fin a la murmuración?
Esa es la segunda cuestión, ¿no es así? Cuando os dais cuenta de que
murmuráis, ¿cómo pondréis coto a la murmuración? Si ésta se ha convertido
en un hábito, en una cosa repugnante que continúa día tras día, ¿cómo
acabaréis con ella? ¿Pero surge acaso ese interrogante? Cuando sabéis que
murmuráis, cuando os dais cuenta de que murmuráis y de todo lo que ello
implica, ¿os decís a vosotros mismos «cómo he de terminar con esto»? ¿No



termina acaso espontáneamente, tan pronto os dais cuenta de que murmuráis?
El «cómo» no surge en absoluto. El «cómo» sólo surge cuando no os dais
cuenta; y, sin duda, la murmuración indica falta de percepción. Experimentad
con esto por vosotros mismos la próxima vez que murmuréis, y observad que
la murmuración termina sin tardanza, de inmediato, cuando os dais cuenta de
lo que estáis diciendo, cuando percibís que vuestra lengua os arrastra. No
hace falta acción alguna de la voluntad para poner coto a la murmuración. Lo
único que se requiere es que os deis cuenta, que seáis conscientes de lo que
decís y que veáis lo que ello implica. No tenéis que condenar ni justificar la
murmuración. Daos cuenta de ella, y veréis cuán rápidamente dejáis de
murmurar, porque la murmuración le revela a uno las modalidades de la
propia acción, la propia conducta, el propio tipo de pensamiento. Y en esa
revelación uno se descubre a sí mismo, lo cual es mucho más importante que
murmurar de los demás, de lo que hacen, de lo que piensan, de cómo se
comportan.

La mayoría de nosotros, que leemos la prensa diaria, nos llenamos de
murmuración, de murmuración global. Todo ello es una evasión de nosotros
mismos, de nuestra propia pequeñez, de nuestra propia fealdad. Creemos que
interesándonos de un modo superficial en los acontecimientos mundiales, nos
hacemos cada vez más sabios, más capaces de enfrentarnos a nuestra propia
vida. Todas esas cosas, sin duda, son medios de huir de nosotros mismos, ¿no
es cierto? Porque en nuestro fuero íntimo somos sumamente vacíos,
superficiales; nos asustamos de nosotros mismos. Somos interiormente tan
pobres, que la murmuración actúa como una forma de variado
entretenimiento, como un escape de nosotros mismos. Tratamos de llenar ese
vacío interior con conocimientos, con ritos, con murmuración, con reuniones
de grupos, con innumerables medios de evasión. De suerte que los escapes
llegan a ser lo más importante, no la comprensión de lo que es. La
comprensión de lo que es exige atención. Para saber que uno es vacío, que
uno está acongojado, se necesita enorme atención, no escapatorias. Pero a la
mayoría de nosotros nos gustan estas evasiones, porque son mucho más
agradables, más placenteras. Asimismo cuando nos conocemos tal cuales
somos, es muy difícil habérnoslas con nosotros mismos; y ese es uno de los



problemas con los cuales nos enfrentamos. No sabemos qué hacer. Cuando sé
que soy vacío, que sufro, que estoy acongojado, no sé qué hacer, no sé cómo
habérmelas con ello. Recurrimos, pues, a toda clase de escapatorias.

La pregunta es, pues: ¿qué hacer? Es obvio, por supuesto, que uno no
puede escapar, ya que eso es lo más absurdo y pueril. Mas cuando os
enfrentáis con vosotros mismos tal cuales sois ¿qué debéis hacer? Ante todo,
¿es posible no negarlo ni justificarlo, sino quedaros simplemente con lo que
sois? Ello es sumamente arduo, porque la mente busca explicaciones,
condenación, identificación. Si no hace ninguna de esas cosas sino que se
queda con lo que sois, entonces es como admitir algo. Si yo admito que soy
moreno, todo termina ahí; pero si estoy deseoso de cambiar a un color más
claro, entonces surge el problema. Aceptar, pues, lo que es, resulta
sumamente difícil; y uno puede hacer eso tan sólo cuando no hay escapatoria;
y la condenación o la justificación son modos de evadirse. De ahí que,
cuando uno comprende por qué murmura, el proceso total de ese hecho, y
percibe lo absurdo que es, la crueldad y todas las cosas que encierra, entonces
queda uno reducido a lo que uno es; y eso lo encaramos siempre para
destruirlo o para transformarlo. Mas si no hacemos ninguna de esas dos
cosas, y abordamos el hecho con la intención de comprenderlo, de estar en un
todo con él, entonces encontraremos que ya no es la cosa que temíamos.
Entonces existe una posibilidad de transformar aquello que es.

Pregunta: Tenemos una colección de ideales; un amplio surtido.
Tratamos de realizarlos por diversos métodos. Este es un camino largo y que
toma tiempo. Escuchándole a usted, siento que la diferencia o espacio entre el
ideal y la práctica es ilusorio: ¿Es esto así?

Krishnamurti: En primer lugar, ¿nos damos cuenta cada uno de nosotros
de que tenemos ideales, y de que, teniendo esos ideales, procuramos ponerlos
en práctica o vivir en conformidad con ellos, o aproximarnos a ellos?
Consideremos el problema de la violencia. Tenemos el ideal de la «no
violencia» y tratamos de practicar ese ideal en nuestra vida diaria. O
considerad cualquier otro ideal de los que tenéis. Tratamos de vivir de
acuerdo con él en todo momento, de ponerlo en práctica, si somos sinceros y



si no vivimos tan sólo en el nivel verbal. Y eso implica tiempo, una
dedicación constante, una serie de fracasos, y así sucesivamente.

¿Por qué tenemos ideales? ¿Por qué tenemos toda una colección de ellos?
¿Acaso mejoran nuestra vida? ¿Y la virtud ha de lograrse por una disciplina
constante? ¿La virtud es un resultado? ¿O es algo enteramente distinto?
Considerad la humildad. ¿Podéis practicar la humildad? ¿O la humildad nace
cuando el «yo» no es importante? Entonces el «yo» y «lo mío» no
predominan. Pero si hacemos de eso un ideal, es decir, que el «yo» no debe
predominar, entonces surge la pregunta: ¿cómo llegar a ese estado? De suerte
que todo ese proceso es muy complicado y quimérico, ¿verdad? Tiene que
haber un enfoque diferente del problema, ¿no es así? ¿Una colección de
ideales no resulta un escape? Ella, en efecto, nos da tiempo para
entretenernos. Decimos: «Estoy poniéndolo en práctica; me estoy
disciplinando; un día seré tal cosa; es necesario ir poco a poco, para
evolucionar hacia ello». Bien conocéis todas las diversas explicaciones que
damos.

Ahora bien, ¿existe un enfoque diferente? Porque podemos ver que eso de
disciplinarse constantemente en pos de un ideal, eso de aproximarse a un
ideal, no ofrece, en realidad, la solución del problema. No somos más
bondadosos. No somos menos violentos. Tal vez lo seamos superficialmente,
pero no en el fondo. ¿Cómo ha de estar uno, pues, exento de codicia, sin tener
el ideal de la «no codicia»? Suponed, por ejemplo, que soy codicioso o que
soy mezquino, o iracundo, o cualquiera de esas cosas. El proceso corriente es
tener un ideal y tratar de acercarse a ese ideal en todo momento, mediante la
práctica, la disciplina, etc. ¿Me libra eso de la codicia, de la ira, de la
violencia? Lo que me librará de la violencia es estar libre de mi deseo de ser
algo, de mi deseo de ganar algo, de proteger algo, de lograr un resultado, etc.

Así, pues, nuestra dificultad estriba en que, teniendo esos ideales, existe
ese constante deseo de ser algo, de llegar a ser algo; y esa es, en realidad, la
médula de la cuestión, ¿no es así? Después de todo, la codicia o la ira es una
de las expresiones del «yo», del «ego»; y mientras ese «yo» persista, la ira
continuará. Disciplinarlo, simplemente, para que funcione de un modo
determinado, no lo libra de la ira. Ese proceso sólo acentúa el «ego», el «yo»,



¿no es cierto?
Ahora bien, si me doy cuenta de que soy iracundo o codicioso, ¿necesito

pasar por todo ese proceso disciplinario a fin de librarme de esa falla? ¿No
hay otra manera de abordarla, un modo distinto de atacarla? Sólo puedo
atacarla de manera distinta cuando ya no siento placer en la sensación. La ira
me produce una sensación de placer, ¿no es así? Aunque después pueda
disgustarme, de momento hay en ella excitación. Es un desahogo. Paréceme,
pues, que lo primero es darse cuenta de ese proceso, ver que el ideal nada
extirpa. Es, simplemente, una forma de aplazamiento. Es decir, para
comprender algo, debo prestarle completa atención; y un ideal es
simplemente una distracción que me impide consagrar plena atención a ese
sentimiento o a esa condición en un momento dado. Si me doy cuenta
plenamente, si presto plena atención a la condición que llamo codicia, sin que
me distraiga un ideal, ¿no estoy entonces en situación de comprender la
codicia y de ese modo disolverla? Como veis, estamos demasiado
acostumbrados al aplazamiento, y los ideales nos ayudan a aplazar; mas si
podemos descartar todos los ideales porque comprendemos los escapes y la
cualidad dilatoria de los mismos, y encaramos la cosa tal cual es, directa e
inmediatamente, prestándole nuestra plena atención, entonces, de seguro,
existe una posibilidad de transformarla.

Si me doy cuenta de que soy violento, si lo percibo sin tratar de
transformar dicha condición ni de volverme «no violento»; si simplemente
me doy cuenta de ello, entonces, por el hecho de consagrarle mi plena
atención, descubro las diversas cosas que la violencia implica, y a causa de
ello prodúcese sin duda en mí una transformación interior. Pero si practico la
«no violencia» o la «no codicia», o lo que os plazca, entonces no hago más
que postergar —¿no es así?— porque no presto atención a lo que es, o sea a
la codicia o violencia. Como sabéis, casi todos tenemos ideales, ya sea como
un medio de aplazar, o para ser algo, para lograr un resultado. El deseo
mismo de llegar a ser el ideal, evidentemente, encierra violencia. En el
esfuerzo mismo de llegar a ser algo, en el hecho mismo de avanzar hacia una
meta, está sin duda involucrada la violencia, ¿no es verdad? Observad que
todos deseamos ser algo. Deseamos ser felices, deseamos ser más bellos,



deseamos ser más virtuosos, deseamos ser más y más. Ciertamente, el deseo
mismo de algo más, encierra violencia, codicia. Pero si nos damos cuenta de
que, mientras más deseamos ser algo, mayor conflicto existe, entonces
podemos ver que el ideal contribuye tan solo a acrecentar nuestro conflicto,
lo cual no significa que yo esté satisfecho con lo que soy. Por el contrario.
Mientras yo desee ser algo más, tiene que haber conflicto, dolor, ira,
violencia. Si eso lo siento realmente, si me afecta profundamente, si lo veo, si
me doy cuenta de ello, entonces soy capaz de habérmelas de inmediato con el
problema, sin tener una colección de ideales que me estimulen a ser esto o
aquello. Entonces mi acción es inmediata, mi relación con ello es directa.

Pero en esto también surge otro problema: el del experimentador y la
experiencia. Para la mayoría de nosotros, el experimentador y la experiencia
son dos procesos diferentes. El ideal y yo somos dos estados distintos. Yo
deseo llegar a ser eso. Por lo tanto el «yo», el experimentador, el pensador, es
diferente del pensamiento. ¿Es cierto eso? ¿El pensador es diferente del
pensamiento? ¿O existe tan solo pensamiento, el cual crea al pensador?
Mientras yo esté, pues, separado del pensamiento, podré manipular el
pensamiento, podré cambiarlo, podré transformarlo. ¿Pero el «yo» que actúa
sobre un pensamiento, es acaso diferente del pensamiento? Son, por cierto,
un fenómeno conjunto. ¿No es así? El pensador y el pensamiento son uno, no
están separados. Cuando uno está enojado, uno es enojo; hay un sentimiento
integrado que llamamos enojo, ira. Entonces yo digo: «estoy enojado»; y, por
lo tanto, me separo de ese enojo y puedo actuar sobre él, hago algo a su
respecto. Pero si me doy cuenta de que soy ira, de que soy esa condición
misma y que la condición no es separable de mí, cuando experimento eso, es
obvio que existe una acción del todo diferente, un enfoque enteramente
distinto. Ahora bien, nosotros nos separamos del pensamiento, del
sentimiento, de la condición. El «yo», por lo tanto, es en tal caso una entidad
distinta de la condición; y es por eso que el «yo» puede obrar sobre la
condición. Pero la condición no es diferente del «yo», del pensador; y cuando
existe esa experiencia integrada en la que el pensador y el pensamiento son
uno, no separados, entonces, sin duda, el enfoque es muy distinto y la
respuesta diferente. Una vez más os digo: experimentad con esto y veréis.



Porque en el momento de la vivencia no existe el experimentador ni la
experiencia. Solamente cuando la vivencia se desvanece, es que hay
experimentador y experiencia. Entonces el experimentador dice: «me gusta
aquello», o «no me gusta»; «de eso quiero más», o «de eso quiero menos».
Entonces él desea cultivar un ideal, convertirse en el ideal. Pero si el
pensador es el pensamiento y no existen dos procesos separados, entonces su
actitud se transforma íntegramente, ¿no es así? Entonces hay una respuesta
enteramente distinta con respecto al pensamiento; entonces ya no es cuestión
de aproximar el pensamiento a un ideal o de librarse del pensamiento;
entonces no existe el que hace el esfuerzo. Y creo que es en realidad muy
importante descubrir esto por uno mismo, experimentarlo directamente, no
porque yo lo diga o porque lo diga otra persona. Es importante llegar a esta
experiencia: que el pensador es el pensamiento. No dejéis que eso se
convierta en una nueva jerga, en una serie de palabras de uso corriente. Por
medio de la verbalización no experimentamos; tenemos meras sensaciones, y
las sensaciones no son experiencia. Y si uno puede darse cuenta de este
fenómeno conjunto, de este proceso en el que el pensador y el pensamiento
son uno, creo que entonces se comprenderá el problema mucho más
profundamente que cuando sólo tenemos ideales o no tenemos ninguno, lo
cual, en realidad, está fuera de discusión.

Si yo soy mis pensamientos, y si mis pensamientos no son diferentes de
mí mismo, entonces no existe el que hace el esfuerzo, ¿verdad? Entonces yo
no me convierto en aquello; entonces ya no cultivo la virtud. No es que yo
sea ya virtuoso. No bien tengo conciencia de que soy virtuoso, no lo soy. En
cuanto soy consciente de que soy humilde, cesa sin duda la humildad. Así,
pues, si yo puedo comprender al que hace el esfuerzo —al «yo» que se
convierte en sus propios deseos y exigencias autoproyectadas, las cuales son
yo mismo— entonces se opera ciertamente una transformación radical en
toda mi perspectiva. Por eso es importante que haya verdadera meditación,
saber qué significa la verdadera meditación. No es la aproximación a un
ideal, no es el esfuerzo para conseguir algo, no es lograr, concentrarse,
desarrollar ciertas cualidades, etc., cosa que ya hemos dilucidado. La recta
meditación es la comprensión de todo ese proceso del «yo». Porque, como lo



he dicho, la verdadera meditación es conocimiento propio; y sin meditación
no puede uno descubrir qué es el proceso del «yo». No habiendo meditador
que medite sobre algo, la meditación es la vivencia de aquello que es, el
proceso total del pensamiento como pensamiento. Sólo entonces existe una
posibilidad de que la mente pueda estar realmente quieta. Entonces es posible
descubrir si hay algo más allá de la mente —lo cual no es una mera
afirmación verbal de que lo hay o de que no lo hay, de que hay atman, alma,
o lo que sea; no estamos discutiendo esas cosas. Es ir más allá de toda
expresión verbal. Entonces la mente está quieta no sólo en las primeras capas,
en su nivel superficial, sino que está quieto su contenido íntegro, la
conciencia en su totalidad. Pero no hay quietud si hay quien hace un esfuerzo,
y lo habrá, habrá voluntad de acción, mientras él se crea distinto del
pensamiento. Esto requiere una gran dosis de investigación, de ponderación;
no basta experimentarlo en forma superficial y sensacional. Y cuando uno
tiene esa experiencia directa, resulta ilusorio y carece de todo sentido el
convertirse en el ideal. Ese es un enfoque totalmente erróneo. Uno ve
entonces que todo ese proceso de llegar a ser lo más, lo más grande, nada
tiene que ver con la realidad. La realidad sólo se manifiesta cuando la mente
está enteramente quieta, cuando no hay esfuerzo. La virtud es ese estado de
libertad en que no existe el que hace esfuerzos. La virtud, por consiguiente,
es un estado en el cual el esfuerzo ha cesado por completo; pero si os
esforzáis por llegar a ser virtuosos, ello deja evidentemente de ser virtud.
¿No es así?

De suerte que mientras no comprendamos, mientras no experimentemos
que el pensador y el pensamiento son uno, todos esos problemas existirán.
Pero tan pronto experimentemos eso, el que hace esfuerzos desaparece. Para
experimentar eso, uno debe darse completa cuenta del proceso del propio
pensar y sentir, del propio deseo de devenir. Y por eso es importante, si uno
busca de veras la realidad, o a Dios, o lo que os plazca ver que debe terminar
esa mentalidad que nos lleva a encaramarnos, a crecer, a lograr. Somos
demasiado mundanos. Con la mentalidad del empleado que se convierte en
jefe, del capataz que se convierte en director, con esa mentalidad abordamos
la realidad. Creemos que haremos lo mismo: trepar la escala del éxito. Temo



que ello no pueda hacerse de esa manera. Si lo hacéis, viviréis en un mundo
de ilusión, y por lo tanto, de conflicto, dolor, miseria y lucha. Pero si uno
descarta toda esa mentalidad, tales pensamientos, tales puntos de vista, llega a
ser realmente humilde. Es, no llega a ser. Existe entonces una posibilidad de
tener una experiencia directa de la realidad, que es lo único que disolverá
todos nuestros problemas, pues no los disolverán nuestros astutos esfuerzos,
nuestro gran intelecto, nuestro profundo y amplio saber.

Pregunta: Estoy libre de ambición. ¿Hay algo malo en eso? (Risas).

Krishnamurti: Si es Ud. consciente de que está libre de ambición,
entonces hay algo malo. (Risas). Entonces uno se vuelve afectado,
«respetable», falto de imaginación, irreflexivo. ¿Por qué habríais de estar
libres de ambición? ¿Y cómo sabéis que estáis libres de ambición? Tener el
deseo de estar libre de algo, es por cierto el principio de la ilusión, de la
ignorancia, ¿no es así? Observad esto: encontramos que la ambición resulta
dolorosa: deseamos ser algo y hemos fracasado. Ahora decimos, pues: «es
demasiado doloroso, me libraré de ello». Si triunfarais en vuestra ambición,
si lograrais vuestro íntimo anhelo en aquello que queréis ser, entonces este
problema no se plantearía. Pero al no tener éxito, y al ver que en eso no hay
realización, lo descartáis y condenáis la ambición. Evidentemente, la
ambición no es cosa que valga. Un hombre que es ambicioso, no puede, por
cierto, descubrir la realidad. Puede llegar a ser presidente de algún club, de
alguna sociedad o de algún país. Pero él, sin duda, no busca la realidad. La
dificultad, en la mayoría de nosotros, está en que si no triunfamos en lo que
deseamos, nos amargamos y nos volvemos cínicos, o tratamos de hacernos
espirituales. De modo que decimos: «eso está mal hecho», y lo descartamos.
Pero nuestra mentalidad es la misma. Tal vez no triunfemos en el mundo, y
en él no seamos grandes personas, pero «espiritualmente» seguimos deseando
el éxito —en una pequeña agrupación, como dirigentes—. La ambición es la
misma, ya sea en el mundo o dirigida hacia Dios. Saber conscientemente que
estáis libres de ambición, es ciertamente una ilusión, ¿verdad? Y si estáis
realmente libres de ella, ¿puede acaso surgir el problema de si estáis libres o
no lo estáis? Cuando uno es ambicioso, lo sabe sin duda en su fuero íntimo,



¿no es cierto? Y todos los efectos de la ambición en el mundo son bien
visibles: su carácter despiadado, su crueldad, el deseo de poder, de posición,
de prestigio. Pero si uno está conscientemente libre de algo, ¿no existe el
peligro de volverse muy «respetable», de ser afectado, satisfecho de sí
mismo?

Yo os aseguro que es cosa muy difícil estar alerta, darse cuenta, actuar
con delicadeza y sensibilidad, sin verse atrapado en los opuestos. Se requiere
gran vigilancia, inteligencia y observación. Además, aun cuando estéis libres
de ambición, ¿qué hay con eso? ¿Sois más bondadosos, más inteligentes, más
sensibles a los acontecimientos externos e interiores? Hay, por cierto, un
peligro en todo esto, ¿no es así? Es el peligro de embrutecerse, de volverse
estático, torpe, pesado; y cuanto más sensible, alerta, vigilante, mayor
posibilidad existe de que uno sea realmente libre, no libre de esto o aquello.
La libertad requiere inteligencia, y la inteligencia no es cosa para ser
asiduamente cultivada. Es algo que puede experimentarse directamente en la
vida de relación, no a través del tamiz de lo que creéis que debe ser la
convivencia. Después de todo, nuestra vida es un proceso de interrelación. La
vida es interrelación. Y ella requiere una vigilancia y atención
extraordinarias, no el especular acerca de si estáis o no libres de ambición. La
ambición pervierte la convivencia. El hombre ambicioso es un hombre
aislado; no puede, por lo tanto, convivir ni con su esposa ni con la sociedad.
La vida es relación, ya sea con uno o con muchos, y esa relación se pervierte,
se destruye, se corrompe por la ambición; y cuando uno se da cuenta de esa
corrupción, no surge por cierto el problema de si estamos libres de ella.

De suerte que, en todo esto, nuestra dificultad estriba en estar vigilantes,
atentos a lo que pensamos, sentimos, decimos, no para transformarlo en
alguna otra cosa, sino tan sólo para darnos cuenta de ello. Y si así nos damos
cuenta —en lo cual no hay ni condena, ni justificación, sino mera atención,
pleno conocimiento de lo que es— esa percepción tiene en sí misma un
efecto extraordinario. Pero si sólo tratáis de llegar a ser menos, o más,
entonces hay torpeza, hastío, una afectada respetabilidad; y un hombre que es
«respetable» nunca puede, evidentemente, descubrir la realidad. La alerta
percepción exige una gran dosis de descontento intimo, el cual no se canaliza



fácilmente a través de ninguna satisfacción ni de ningún placer.
Ahora bien, si todo esto lo vemos, si vemos todo lo que hemos discutido

esta tarde, no sólo en el nivel verbal sino experimentándolo realmente, no a
ratos perdidos ni cuando se nos arrincona como tal vez algunos de vosotros
estéis ahora, sino todos los días, de instante en instante; si nos damos cuenta,
observando en silencio, entonces nos volvemos en extremo sensibles —no
sentimentales, lo cual sólo sirve para confundir y tergiversar—. Para ser
interiormente sensible se necesita gran sencillez, no vestir de taparrabo, o
poseer poca ropa, o no tener automóvil, sino la sencillez en la que el «yo» y
«lo mío» no son importantes, en la cual no hay sentido de posesión; que ya
no existe el que hace esfuerzos. Entonces es posible experimentar esa
realidad, o que esa realidad se manifieste. Después de todo, esto es lo único
que puede traer felicidad verdadera y perdurable. La felicidad no es un fin en
sí misma. Es un producto accesorio, y sólo nace con la realidad. No se trata
de ir en pos de la realidad; no lo podéis. Ella ha de venir a vosotros. Y sólo
puede venir a vosotros cuando existe completa libertad y silencio. No que
uno se vuelva silencioso. Ese es un proceso erróneo de meditación. Hay una
enorme diferencia entre ser silencioso y volverse silencioso. Cuando hay
verdadero silencio, no un silencio artificial, entonces surge algo inexplicable,
entonces la creación se manifiesta.

9.ª Conferencia, 13 de agosto de 1949.



X

Durante las últimas cinco semanas, hemos dilucidado la importancia del
conocimiento propio, pues si uno no se conoce a sí mismo plena e
integralmente, no sólo en parte, no es posible pensar rectamente ni por lo
tanto actuar como es debido. Sin conocimiento propio no puede haber acción
completa, integrada. Sólo puede haber acción parcial si no hay conocimiento
propio; y como la acción parcial conduce invariablemente al conflicto y al
infortunio, resulta importante, para los que en verdad quisieran comprender
los problemas de la vida completamente, que comprendan el problema de la
convivencia —no sólo la relación con uno o con dos sino con el todo, que es
la sociedad—. Para comprender este problema de la interrelación, debemos
comprendernos a nosotros mismos; y comprendernos a nosotros mismos es
acción, no retiro de la acción. Sólo hay acción cuando comprendemos la
interrelación —no sólo la relación con las personas y las ideas, sino con las
cosas, con la naturaleza. La acción, pues, es interrelación con respecto a las
cosas, a los bienes, a la naturaleza, a las personas y a las ideas. Sin la
comprensión de todo ese proceso que llamamos vida, ésta tiene que ser
contradictoria, dolorosa, un conflicto constante. Para comprender, pues, este
proceso de la vida, que somos nosotros, tenemos que comprender toda la
significación de nuestros pensamientos y sentimientos; y es por eso que
hemos estado discutiendo la importancia del conocimiento propio. Tal vez
algunos de nosotros hayamos leído unos pocos libros de psicología y
tengamos cierto conocimiento superficial de frases psicoanalíticas; pero me
temo que el mero conocimiento superficial no sea suficiente. La expresión
verbal de un entendimiento que proviene del mero saber, del mero estudio, no



es suficiente. Lo importante es comprendernos a nosotros mismos en la
interrelación; y ésta no es estática, está en constante movimiento. Para seguir
esa interrelación, por lo tanto, no debe haber fijación en una idea. La mayoría
de nosotros somos esclavos de las ideas. Somos ideas. Somos un manojo de
ideas. Las ideas informan nuestros actos y condicionan toda nuestra
perspectiva. De modo que las ideas informan nuestras relaciones. Esa
regulación de la convivencia por una idea impide que se comprenda la
interrelación. Para nosotros la idea es muy importante, extraordinariamente
significativa. Vosotros tenéis vuestras ideas, y yo tengo las mías, y estamos
en conflicto constante sobre ideas, ya sean políticas, religiosas o de otra
índole, cada una en oposición a las demás. Las ideas invariablemente crean
oposición, porque son el resultado de las sensaciones; y mientras nuestra
interrelación esté condicionada por las sensaciones, por la idea, no se
comprenderá esa interrelación. En consecuencia, las ideas impiden la acción.
Las ideas no promueven la acción; la limitan, cosa que vemos en la vida
diaria.

Así, pues, ¿es posible que haya acción sin idea? ¿Podemos actuar sin
ideación previa? Sabemos, en efecto, cómo las ideas separan a las personas;
ideas que son creencias, prejuicios, sensaciones, opiniones políticas o
religiosas. Ellas dividen a los hombres y despedazan al mundo en la
actualidad. El cultivo del intelecto se ha convertido en el factor
predominante, y nuestro intelecto guía e informa nuestra acción. ¿Es posible,
pues, actuar sin ideas? Sí actuamos sin ideas cuando el problema es realmente
intenso, muy profundo, cuando exige toda nuestra atención. Puede que
tratemos de ajustar el acto a una idea; pero si penetramos el problema, si
procuramos realmente comprender el problema mismo, empezaremos a
descartar la idea, el prejuicio, el punto de vista particular, y encararemos el
problema de un modo nuevo. Esto es ciertamente lo que hacemos cuando
tenemos un problema: tratamos de resolverlo conforme a una idea
determinada, o con sujeción a tal o cual resultado, etc. Cuando el problema
no puede resolverse de ese modo, entonces echamos a un lado todas las ideas,
abandonamos nuestras ideas y, por lo tanto, abordamos el problema de un
modo nuevo, con una mente serena. Esto lo hacemos inconscientemente. Sin



duda es eso lo que ocurre, ¿verdad? Cuando tenéis un problema os preocupáis
por él. Queréis que de ese problema resulte algo en particular, o interpretáis
el problema de acuerdo a determinadas ideas. Pasáis por todo ese proceso, y
sin embargo el problema no se resuelve. De ahí que la mente, al fatigarse,
deje de pensar acerca del problema. Entonces está quieta, aliviada; el
problema no le preocupa. Y de pronto, como sucede a menudo, la solución
del problema se percibe inmediatamente, surge una insinuación con respecto
a dicho problema.

No hay duda, pues, de que la acción no estriba en ajustarse a una idea
determinada. En ese caso es sólo una continuación del pensamiento; no es
acción. ¿Y acaso no podemos vivir sin ajustar la acción a una idea? Porque
las ideas continúan; y si ajustamos la acción a una idea, damos continuidad a
la acción, y por lo tanto hay identificación del «yo» con la acción: yo y «mi»
acción. De ahí que la ideación fortalezca el «yo», origen de todo conflicto y
miseria.

La inmortalidad no es, por cierto, una idea. Es algo que está más allá de la
ideación, del pensamiento, más allá de ese haz de recuerdos que constituye el
«yo». Y sólo hay vivencia de ese estado cuando cesa la ideación, cuando el
proceso del pensamiento se detiene. La vivencia de aquello que llamamos lo
inmortal, del estado atemporal, no es producto del pensamiento: porque el
pensamiento es simple continuación de la memoria, la respuesta de la
memoria; y la vivencia de ese estado extraordinario sólo puede surgir con la
comprensión del «yo», no tratando de alcanzar dicho estado, porque eso sería
un simple intento de experimentar algo que uno mismo proyecta, y que, por
lo tanto, es irreal. Por esta razón es importante comprender el proceso
íntegro, total, de nuestra conciencia, que llamamos el «yo» y «lo mío», que
sólo puede ser comprendido en la convivencia, no en el aislamiento.

Por eso es imperativo que aquellos que realmente desean comprender la
verdad, o la realidad, o Dios, o lo que sea, capten plenamente el significado
de la interrelación; porque esa es la única acción. Si la interrelación se basa
en una idea, entonces no es acción. Si yo trato de circunscribir mi vida de
relación, ajustarla o limitarla a una idea, cosa que casi todos hacemos,
entonces eso no es acción, no hay comprensión en la convivencia. Pero si



vemos que ese es un proceso falso que conduce a la ilusión, a la limitación, al
conflicto, a la separación —las ideas siempre separan— entonces
empezaremos a comprender directamente la interrelación, y no le
impondremos un prejuicio, una condición. Entonces veremos que el amor no
es un proceso de pensamiento. No podéis pensar acerca del amor. Pero la
mayoría de nosotros lo hacemos, y por eso resulta mera sensación. Y si
limitamos la interrelación a una idea basada en la sensación, entonces
descartamos el amor, entonces llenamos nuestro corazón con las cosas de la
mente. Aunque podamos sentir la sensación y llamarla amor; no es amor. El
amor, por cierto, es algo que está más allá del proceso del pensamiento, pero
sólo puede descubrirse comprendiendo el proceso del pensamiento en la vida
de relación; no negándolo, sino percibiendo toda la significación de las
modalidades de nuestra mente y de nuestra acción en la convivencia. Si
podemos proseguir más hondamente, entonces veremos que la acción no está
relacionada con la idea. Entonces la acción es de instante en instante; y en esa
vivencia, que es recta meditación, está la inmortalidad.

Pregunta: ¿Qué lugar ocupa la crítica en la vida de relación? ¿Cuál es la
diferencia entre critica constructiva y destructiva?

Krishnamurti: En primer lugar, ¿por qué criticamos? ¿Es con el fin de
comprender? ¿O es simplemente un proceso de irritante censura? Si yo os
critico, ¿acaso os comprendo? ¿Llégase a la comprensión a través del juicio
crítico? Si yo deseo comprender, si yo deseo entender, no de un modo
superficial sino profundo, todo el significado de mi relación con vosotros,
¿empiezo por criticaros? ¿O me doy cuenta de esa relación entre vosotros y
yo observándola en silencio, no proyectando mis opiniones, críticas, juicios,
identificaciones o condenaciones, sino observando calladamente lo que
ocurre? ¿Y qué sucede si no critico? Uno puede dormirse, ¿no es así? Lo cual
no significa que no nos durmamos cuando regañamos con insistencia. Tal vez
eso se convierta en un hábito, y por hábito nos quedemos dormidos. ¿Lógrase
una comprensión más amplia y más profunda de la convivencia por medio de
la crítica? No importa que la crítica sea constructiva o destructiva, eso, por
cierto, no viene al caso. Por lo tanto, la pregunta es ésta ¿qué estado de la



mente y del corazón se necesita para comprender la convivencia? ¿Cuál es el
proceso de la comprensión? ¿Cómo comprendemos algo? ¿Cómo
comprendéis a vuestro hijo, si él os interesa? Lo observáis, ¿no es cierto? Lo
observáis cuando juega; lo estudiáis en sus diferentes estados de ánimo; no
proyectáis vuestras opiniones sobre él. No decís que él debe ser esto o
aquello. Estáis activamente vigilantes, activamente perceptivos, ¿no es así?
Entonces, tal vez, empezaréis a comprender al niño. Pero si criticáis
constantemente, si inyectáis en todo instante vuestra propia personalidad,
vuestra idiosincrasia, vuestras opiniones, decidiendo cómo debe ser o no debe
ser el niño, y todo lo demás, es obvio que erigís una barrera en vuestra
relación con él. Pero, por desgracia, casi todos criticamos para dirigir, para
intervenir; y nos produce cierto placer, cierta satisfacción, el dar forma a
algo, a vuestra relación con vuestro esposo, con vuestro hijo, o con quien sea.
Con ello experimentáis una sensación de poder, sois el que manda; y en eso
hay una tremenda satisfacción. Evidentemente, no es a través de todo ese
proceso que se comprende la convivencia. Lo único que hay es imposición,
deseo de formar a otro en el molde de vuestra idiosincrasia, de vuestro deseo,
de vuestro anhelo. Todo eso impide que se comprenda la interpelación, ¿no
es así?

Además, existe la autocrítica. El asumir una actitud critica hacia uno
mismo, el criticarse, condenarse o justificarse, ¿trae acaso comprensión de
uno mismo? ¿Cuando empiezo a criticarme, no limito el proceso de
comprender, de explorar? ¿Es que la introspección, que es una forma de
autocrítica, revela el «yo»? ¿Qué es lo que hace posible la revelación del
«yo»? Ser constantemente analítico, temeroso, crítico —eso, ciertamente, no
ayuda a poner nada en claro—. Lo que pone de manifiesto al «yo» de modo
tal que empezáis a comprenderlo, es la constante percepción del mismo sin
condenación, sin identificación alguna. Ha de haber cierta espontaneidad; no
podéis estar analizándolo constantemente, disciplinándolo, regulándolo. Esta
espontaneidad es esencial para la comprensión. Si lo único que hago es
limitar, dominar, condenar, detengo el movimiento del pensar y del sentir,
¿no es así? Es en el movimiento del pensar y del sentir que descubro, no en el
simple control. Y cuando uno descubre, resulta importante saber cómo hemos



de actuar al respecto. Ahora bien, si yo actúo de acuerdo con una idea, con
una norma, con un ideal, encajo al «yo» en un molde determinado. En eso no
hay comprensión, no hay superación. Pero si puedo observar el «yo» sin
condenación alguna, sin ninguna identificación, entonces es posible ir más
allá. Por eso es que todo este proceso de aproximarse a un ideal es tan
enteramente erróneo. Los ideales son dioses de fabricación casera; y ajustarse
a una imagen proyectada por uno mismo no es, por cierto, una liberación.

De modo que sólo puede haber comprensión cuando la mente percibe en
silencio, cuando observa; y ello es arduo, porque nos complace el estar
activos, inquietos, el criticar, condenar, justificar. Esa es toda la estructura de
nuestro ser, y a través del tamiz de las ideas, prejuicios, puntos de vista,
experiencias, recuerdos, tratamos de comprender. ¿Será posible libertarnos de
todos esos tamices, y comprender directamente? Hacemos eso, sin duda,
cuando el problema es muy intenso. No pasamos por todos esos métodos:
encaramos el problema directamente. Así, pues, la comprensión de la
convivencia se logra tan sólo cuando ese proceso de autocrítica se comprende
y la mente está serena. Si me escucháis, y si tratáis de seguir sin gran
esfuerzo lo que deseo transmitir, existe una posibilidad de que nos
entendamos. Pero si no hacéis más que criticar, si exponéis con énfasis
vuestras opiniones, lo que habéis aprendido en los libros, lo que alguien os ha
dicho, etc., entonces vosotros y yo no convivimos porque entre nosotros se
alza esa mampara. Pero si todos tratamos de descubrir las ramificaciones del
problema, que se hallan en el problema mismo, si todos estamos ansiosos de
ir hasta el fondo del problema, de saber la verdad a su respecto, de descubrir
lo que es —entonces convivimos—. Entonces vuestra mente está a la vez
alerta y pasiva, observando para ver lo que hay de verdadero en esto. Vuestra
mente, pues, tiene que ser en extremo ágil, no debe estar anclada en ninguna
idea ni ideal, en ningún criterio, en ninguna opinión que hayáis consolidado a
través de vuestras propias experiencias. La comprensión llega, sin duda,
cuando existe la ágil ductilidad de una mente que está pasivamente alerta.
Entonces es capaz de recibir, entonces es sensible. Una mente no es sensible
cuando está atestada de ideas, prejuicios, opiniones, a favor o en contra de
algo.



De suerte que para comprender la interrelación, debe haber percepción
alerta y pasiva la cual no destruye la convivencia. Por el contrario, ella hace
que la interrelación sea mucho más vital, mucho más significativa. Entonces,
en esa relación existe una posibilidad de verdadero afecto; hay una
cordialidad. Una impresión de proximidad que no es mero sentimiento o
sensación. Y si podemos abordarlo todo de ese modo, estar en esa clase de
relación con todo, nuestros problemas serán fácilmente resueltos —los
problemas de la propiedad, de la posesión—. Porque nosotros somos aquello
que poseemos. El hombre que posee dinero es dinero. El hombre que se
identifica con la propiedad, es la propiedad, o la casa, o los muebles. De igual
modo con las ideas o con las personas; y cuando hay espíritu posesivo no hay
convivencia. Pero la mayoría de nosotros poseemos porque de otro modo
nada tenemos. Somos cascarones vacíos si nada poseemos, si no llenamos
nuestra vida con muebles, con música, con conocimientos, con esto o con
aquello. Y ese cascarón hace mucho ruido, y a ese ruido le llamamos vivir; y
con eso nos satisfacemos. Y cuando eso se nos desbarata, cuando se nos
escapa, sentimos pena; porque entonces os descubrís tal cuales sois:
cascarones vacíos sin mayor significación. Así, pues el darse cuenta del
contenido total de la interrelación es acción: y de ésta surge una posibilidad
de verdadera convivencia, una posibilidad de descubrir su gran hondura, su
gran significación, y de saber lo que es el amor.

Pregunta: Cuando Ud. habla de «atemporalidad», parece que quiere
significar algo además de una serie de acontecimientos. El tiempo, a mi
entender, es necesario para la acción, y no puedo imaginar la existencia sin
una serie de acontecimientos. ¿Quiere Ud. decir, tal vez, que al conocer qué
parte de uno es eterna, el tiempo ya no es un medio para llegar a un fin, o un
medio de progreso?

Krishnamurti: En primer lugar, no podemos discutir qué es lo
«atemporal». Una mente que es el producto del tiempo, no puede pensar en
algo que es atemporal. Porque mi mente, vuestra mente, después de todo, es
un resultado del pasado, el cual es tiempo Y con ese instrumento tratamos de
pensar en algo que no es del tiempo; y eso, ciertamente, no es posible.



Podemos especular, escribir libros al respecto, podemos imaginárnoslo, hacer
con ello toda clase de tretas; pero eso no será lo real. Así, pues, no
especulemos al respecto. No hablemos siquiera de eso. Especular sobre qué
es el estado atemporal, resulta absolutamente inútil, carece de sentido. Pero
podemos hacer otra cosa: descubrir cómo libertar la mente de su propio
pasado, de su propia autoproyección; podemos descubrir qué es lo que le da
continuidad, una serie de acontecimientos como medio de progreso, como
medio de comprensión, o lo que os plazca. Es visible que una cosa que
continúa, tiene que decaer. Aquello que continúa no puede renovarse; solo
aquello que termina puede renovarse. Para una mente limitada por un hábito
o una opinión particular, o atrapada en la red de los ideales, de las creencias,
de los dogmas —para esa mente no puede, por cierto, haber renovación—.
Ella no puede mirar la vida de un modo nuevo. Solamente cuando esas cosas
han sido descartadas y la mente está libre, puede ella mirar la vida de un
modo nuevo. Hay renovación, impulso creador, tan sólo cuando el pasado ha
terminado, es decir, cuando ya no hay identificación que dé continuidad al
«yo» y a «lo mío: “mi” propiedad, “mi” hogar, “mi” esposa, “mi” hijo, “mi”
ideal, “mis” dioses, “mis” opiniones políticas». Es esta constante
identificación lo que da continuidad a la serie de acontecimientos que van
haciendo del «yo» algo más amplio, más grande, más noble, más digno, más
inteligente, etc.

¿La vida, la existencia, es cuestión de acontecimientos sucesivos? ¿Qué
entendemos por «serie de acontecimientos»? ¿Sé que estoy vivo porque
recuerdo el día de ayer? ¿Sé que estoy vivo porque conozco el camino de mi
casa? ¿O sé que estoy vivo porque voy a ser alguien? ¿Cómo sé que estoy
vivo? Sólo en el presente, sin duda, sé que soy consciente ¿Es la conciencia
el mero resultado de la serie de acontecimientos? Para la mayoría de nosotros
lo es. Sé que estoy vivo, que soy consciente, a causa de mi pasado, de mi
identificación con algo. ¿Es posible, sin ese proceso de identificación, saber
que uno es consciente? ¿Y por qué es que uno se identifica? ¿Por qué me
identifico a mí mismo como mi propiedad, mi nombre, mi ambición, mi
progreso? ¿Por qué? ¿Y qué ocurriría si no nos identificáramos? ¿Negaría eso
toda existencia? Tal vez, si no nos identificásemos, habría un campo de



acción más vasto, mayor hondura de sentimiento y pensamiento. Nos
identificamos porque eso nos da una sensación de estar vivos como
entidades, como entes separados. Así, pues, la sensación de que uno está
separado ha cobrado importancia porque mediante el estado de separación
disfrutamos más; y si negamos ese estado, tememos no ser capaces de gozar,
de tener placeres. Esa, sin duda, es la base del deseo de continuidad, ¿no es
así? Pero también opera un proceso colectivo. Dado que el estado separativo
implica mucha destrucción y otras cosas, en oposición a eso está el
colectivismo, que descarta la separación individual. Pero el individuo se
convierte en lo colectivo mediante otra forma de identificación, reteniendo su
estado separativo, como podemos observarlo.

Mientras haya continuidad por medio de la identificación, no puede haber
renovación. Sólo cuando cesa la identificación hay posibilidad de renovarse.
A la mayoría de nosotros nos asusta llegar al fin. A casi todos la muerte nos
causa pavor. Se han escrito innumerables libros acerca de lo que hay después
de la muerte. Estamos más interesados en la muerte que en el vivir. Porque
parece que con la muerte hay un fin: el fin de la identificación. Para aquello
que continúa no hay ciertamente renacimiento, renovación. Sólo en morir está
la renovación; y, por lo tanto, es importante morir cada minuto, no esperar
morir de vejez y enfermedad. Eso significa morir para todas nuestras
acumulaciones e identificaciones, para nuestras experiencias acumuladas; y
eso es la verdadera sencillez no la acumulada continuidad de la
identificación.

Así, pues, cuando cesa este proceso de identificación —que hace revivir
la memoria y le da continuidad en el presente— entonces hay posibilidad de
renacimiento, de renovación, de «creatividad»; y en esa renovación no hay
continuidad. Aquello que se renueva no puede continuar. Es de instante en
instante.

El interlocutor pregunta también: «¿Quiere Ud. decir, tal vez, que al
conocer qué parte de uno es eterna, el tiempo ya no es un medio para llegar a
un fin?». ¿Hay alguna parte de vosotros que sea eterna? Aquello en lo cual
podéis pensar sigue siendo producto del pensamiento, y por lo tanto, no es
eterno. Porque el pensamiento es el resultado del pasado, del tiempo. Y si



postuláis algo eterno en vosotros, ya habéis pensado en ello. No estoy
argumentando con astucia sobre esta cuestión. Muy bien podéis ver que lo
eterno no es cosa acerca de la cual podáis pensar. No podéis progresar, no
podéis evolucionar hacia lo eterno; si lo hacéis, ello es simplemente una
proyección del pensamiento, y, por lo tanto, sigue estando dentro de la red
del tiempo. Ese camino conduce a la ilusión, a la miseria, a toda la fealdad
del engaño —lo cual nos agrada, porque la mente sólo puede funcionar
dentro de lo conocido, de seguridad en seguridad, de salvaguardia en
salvaguardia—. No es lo eterno, si está dentro del cautiverio del tiempo; y tan
pronto la mente piensa en lo eterno, ello está en el cautiverio del tiempo, y
por tanto no es lo real.

De suerte que, cuando percibáis todo este proceso de identificación,
cuando veáis cómo el pensamiento da continuidad a las cosas para estar en
seguridad; cómo el pensador se separa del pensamiento y de ese modo
adquiere seguridad —cuando veáis todo ese proceso del tiempo y lo
comprendáis (no sólo verbalmente sino profundamente), cuando lo sintáis y
lo experimentéis íntimamente, entonces descubriréis que ya no pensáis en lo
atemporal—. Entonces la mente está quieta, no sólo superficial sino
profundamente, entonces llega a estar tranquila: es tranquila. Entonces hay
una experiencia directa de aquello que es inconmensurable. Pero el mero
hecho de especular sobre lo que es atemporal, es una pérdida de tiempo.
Podríais lo mismo jugar al póker. Toda especulación la desecháis en el
momento en que tenéis una experiencia directa. Y eso es lo que estamos
dilucidando: cómo tener esa experiencia directa sin intervención de la mente.
Pero tan pronto existe esa vivencia directa, la mente se apega a las
sensaciones de la misma, y entonces desea una repetición de esa experiencia;
lo que en realidad significa que la mente está interesada en la sensación, no
en la vivencia. Es por eso que la mente jamás puede experimentar; sólo puede
conocer sensaciones. La vivencia sólo ocurre cuando la mente no es el
experimentador. Por tanto, lo eterno no puede ser conocido, ni imaginado, ni
experimentado a través de la mente. Y como ése es el único instrumento que
hemos cultivado, a expensas de todo lo demás, estamos perdidos cuando
miramos el proceso de la mente. Tenemos que estar perdidos. Tenemos que



morir para ese proceso, lo cual no es desesperación ni temor. Conoced el
proceso de la mente ved lo que es; y cuando veis lo que es, el proceso termina
sin coacción alguna. Sólo entonces existe una posibilidad de esa renovación
que es eterna.

Pregunta: ¿Existe una laguna, un intervalo de alguna duración, entre mi
percepción de algo y el que yo sea ese algo o lo realice? ¿No significa ese
intervalo un ideal en un extremo y su realización en el otro, por medio de la
práctica y de la técnica? Es este «cómo», o sea el método, lo que deseamos
que Ud. nos diga.

Krishnamurti: ¿Existe un intervalo entre la percepción y la acción? Casi
todos diríamos que sí. Decimos que hay un intervalo: veo, y después actúo.
Comprendo eso intelectualmente, ¿pero cómo voy a ponerlo en práctica? Veo
lo que Ud. quiere decir, pero no se cómo llevarlo a efecto. ¿Es acaso
necesario ese resquicio, esa laguna, ese intervalo? ¿O es que sólo nos
engañamos a nosotros mismos? Cuando digo «veo», en realidad no veo. Si
veo, entonces no hay problema. Si veo algo, la acción sigue. Si veo una
serpiente venenosa, no digo «veo», y «¿cómo voy a actuar?». Actúo. Pero no
vemos; y no vemos porque no deseamos ver; porque el ver es demasiado
inminente, demasiado peligroso, demasiado vital. El ver trastornaría todo
nuestro proceso de pensar, de vivir. Por eso decimos: «yo veo, y por favor,
indíqueme cómo he de actuar». Estáis, por lo tanto, interesados en el método,
en «cómo hacerlo», en la práctica. Por eso decimos: «veo la idea, comprendo,
¿pero cómo he de actuar?». Entonces tratamos de unir, de conectar la acción
con la idea, y nos perdemos. Y buscamos métodos. Consultáis a diferentes
instructores, psicólogos «gurús», o lo que os plazca, e ingresáis a sociedades
que os ayudarán a unir la acción con la idea. Ese es un método muy cómodo
de vivir, un escape feliz, una manera muy respetable de evitar la acción. Y en
ese proceso estamos todos apresados. Me doy cuenta de que debo ser
virtuoso, de que no debo enojarme ni ser mezquino; «pero por favor, dígame
cómo debo proceder». Y ese proceso de «cómo hacerlo» se convierte en una
inversión religiosa, en una explotación, y todo lo demás y viene luego; vastas
propiedades, y, como bien lo sabéis, toda una serie de combinaciones. En



otras palabras: no vemos y no queremos ver. Pero no decimos eso
honradamente. En el momento en que admitimos eso, tenemos que actuar.
Entonces sabemos que nos engañamos a nosotros mismos, lo que es muy
desagradable. Decimos, pues: «Por favor, estoy aprendiendo gradualmente,
todavía soy débil, no soy lo bastante fuerte; es cuestión de progreso, de
evolución, de desarrollo; finalmente, llegaré». Nunca deberíamos, pues, decir
que vemos, o que percibimos, o que comprendemos; porque la mera
«verbalización» no tiene sentido. No hay intervalo alguno entre ver y actuar.
En el momento en que veis, actuáis. Lo hacéis cuando conducís un
automóvil; si no lo hicieseis, habría peligro. Pero hemos inventado muchos
modos de eludir. Hemos llegado a ser lo bastante hábiles y astutos para no
cambiar radicalmente. No hay, empero, intervalo entre la percepción y la
acción. Cuando veis una serpiente venenosa, reaccionáis de inmediato; la
acción es instantánea. Cuando hay un intervalo, ello indica pesadez de la
mente, pereza, evasión. Y esa evasión, esa pereza, se vuelve muy respetable
porque todos incurrimos en ella. Buscáis, pues, un método para unir la idea a
la acción, y de ese modo vivís en la ilusión. Y tal vez ello os agrade. Más
para un hombre que realmente percibe, no hay problema; hay acción. No
percibimos a causa de nuestros innumerables prejuicios, de nuestro desafecto,
de nuestra pereza, de nuestras esperanzas de que algo lo modificará.

Así, pues, resulta obvio que el pensar en términos de idea y acción
separadas, es prueba de ignorancia. Decir «yo seré algo» —el Buda, el
Maestro, o lo que os plazca— es evidentemente un proceso erróneo. Lo
importante es comprender lo que sois ahora; y eso no puede comprenderse si
aplazáis, si mantenéis un intervalo entre el ideal y vosotros. Y como casi
todos vosotros os entregáis a esa forma particular de excitación, es obvio que
prestaréis escasa atención a todo esto. Las ideas jamás pueden libertar la
acción; por el contrario, las ideas limitan la acción; y sólo hay acción cuando
comprendo a medida que prosigo, de instante en instante, sin atarme a una u
otra creencia ni a un ideal determinado que vaya a realizar. Eso es morir de
instante en instante, en lo cual hay renovación. Y esa renovación resolverá el
siguiente problema. Esa renovación da nueva luz, nuevo significado a todas
las cosas. Y sólo puede haber renovación cuando uno se libra del resquicio,



de la laguna, del intervalo, entre la idea y la acción.

Pregunta: Habla Ud. a menudo de vivir, de «vivenciar», y, no obstante,
ser como la nada. ¿Tiene esto algo que ver con la humildad, con el estar
abierto a la gracia de Dios?

Krishnamurti: Ser conscientemente algo, es no ser libre. Si soy
consciente de que no soy codicioso, de que he superado la ira, no estoy,
ciertamente, libre de la codicia ni de la ira. La humildad es algo de lo cual no
podéis ser conscientes. Cultivar la humildad es cultivar la autoexpansión en
forma negativa. Es obvio, por lo tanto, que cualquier virtud deliberadamente
cultivada, practicada, vivida, no es virtud. Es una forma de resistencia, una
forma de autoexpansión que encierra su propio placer. Pero eso ya no es
virtud. La virtud es simplemente una libertad en la que se descubre lo real.
Sin virtud no puede haber libertad. La virtud no es un fin en sí misma. Ahora
bien, no es posible «ser como la nada» por esfuerzo deliberado y consciente,
porque entonces sería otra adquisición. La inocencia no es el resultado de un
cultivo esmerado. Ser como la nada, es esencial. Así como una copa es útil
solamente cuando está vacía, solo es posible recibir la gracia de Dios, o la
verdad, o lo que sea, cuando uno es como la nada. ¿Es posible no ser nada en
el sentido de llegar a ello? ¿Podéis lograrlo? Tal como habéis construido una
casa, o acumulado dinero, ¿podéis también conseguir esto? Sentarse a
meditar acerca de la nada, desechando conscientemente todas las cosas,
haciéndonos receptivos, es, por cierto, una forma de resistencia, ¿verdad? Esa
es una acción deliberada de la voluntad, y la voluntad es deseo; y cuando
deseáis no ser nada, de antemano, ya sois algo. Por favor, ved la importancia
de esto: cuando deseáis cosas positivas, sabéis que ello implica lucha dolor, y
por eso las rechazáis y os decís a vosotros mismos: «ahora no seré nada». El
deseo sigue siendo el mismo, es el mismo proceso en otra dirección. La
voluntad de no ser nada es como la voluntad de ser algo. De suerte que el
problema no consiste en no ser nada, o en ser algo, sino en comprender el
proceso íntegro del deseo: el anhelo de ser o de no ser. En ese proceso, la
entidad que desea es diferente del deseo. No decís «el deseo soy yo», sino
«yo estoy deseoso de algo». Existe por lo tanto, una separación entre el



experimentador (el pensador) y la experiencia (el pensamiento). No hagáis de
esto, por favor, algo metafísico y difícil. Podéis mirarlo muy sencillamente
—sencillamente en el sentido de que uno puede, con cautela, hallar el modo
de penetrar en ello.

Así, pues, mientras exista el deseo de no ser nada, sois algo. Y ese deseo
de ser algo os divide en experimentador y experiencia; y en esas condiciones
no hay posibilidad de vivencia. Porque, en el estado de vivencia, no hay
experimentador ni experiencia. Cuando tenéis la vivencia de algo, no pensáis
que vosotros estáis experimentando. Cuando sois realmente felices, no decís
«soy feliz». En el momento en que lo decís, la felicidad ya ha desaparecido.
De suerte que nuestro problema no estriba en cómo no ser nada, lo cual, en
realidad, es muy pueril, ni en cómo aprender una nueva jerga y tratar de ser
esa jerga, sino en cómo entender el proceso total del deseo, del anhelo. Y él
es tan sutil, tan complejo, que tenéis que abordarlo muy sencillamente, no
con todos los conflictos que implica la condenación, la justificación, lo que
debería ser, lo que no debería ser, cómo ha de ser destruido, cómo debe ser
sublimado —todo lo cual habéis aprendido de los libros y de las
organizaciones religiosas—. Si podemos descartar todo eso y sólo observar
en silencio el proceso del deseo, que es uno mismo —no es que vosotros
experimentéis el deseo; es la vivencia del deseo— entonces veremos que nos
libramos de esa ansia constante y ardiente de ser o de no ser, de devenir, de
ganar, de ser el Maestro, de tener virtud, y de toda la idiotez del deseo y sus
actividades. Entonces puede haber una vivencia directa, es decir, la vivencia
sin el observador. Sólo entonces existe la posibilidad de ser completamente
abierto, de ser como la nada; y es entonces que ocurre la recepción de lo real.

10.ª Conferencia, 14 de agosto de 1949.



XI

Durante las últimas semanas hemos estado dilucidando el problema de la
propia comprensión. Porque, cuanto más se piensa en los muchos y
contradictorios problemas de la vida privada y social, siempre en aumento,
más se ve que, a menos que haya una transformación radical, fundamental,
dentro de uno mismo, no es posible, evidentemente, encarar esos problemas
que a cada uno de nosotros se nos plantean. Resulta, pues, esencial, si hemos
de resolver cualquiera de esos problemas de nuestra vida, atacarlos uno
mismo directamente, estar en relación con ellos, y no simplemente depender
de los especialistas, peritos, dirigentes religiosos o políticos, que ofrecen
panaceas. Y a medida que nuestra vida, nuestra cultura y civilización, se
complican cada vez más, tórnase difícil habérnoslas directamente con los
problemas siempre en aumento.

Ahora bien, entre los problemas que a mi parecer la mayoría de nosotros
no hemos afrontado de un modo profundo y fundamental, está la cuestión del
dominio y la sumisión. Y, si se me permite, antes de proceder a contestar las
preguntas, me agradaría discutir breve y sucintamente esta noble naturaleza
de la dominación.

¿Por qué es que dominamos, consciente o inconscientemente: el hombre a
la mujer, la mujer al hombre, etc.? Hay dominación en formas diferentes, y
no sólo en la vida privada, pues la tendencia de los gobiernos es también, en
un todo, la de dominar. ¿Por qué continúa constantemente, de época en
época, este espíritu de dominación? Sólo muy pocos parecen escapar a él.
¿Podemos pensar a su respecto en un sentido diferente? Es decir, ¿podemos
comprenderlo sin ir a lo opuesto? Porque, no bien lo reconocemos, no bien



nos damos cuenta de este problema de la dominación, empezamos a
someternos, o consideramos el problema en términos de lo opuesto, la
sumisión. ¿No podemos pensar sin considerar lo opuesto, y encarar el
problema directamente? Tal vez entonces seremos capaces de comprender
todo este complejo problema de la dominación: por qué uno trata de ejercer
poder sobre otros o se somete a otros. Después de todo, el sometimiento es
otra forma de dominio. El someterse uno a otro, ya sea a un hombre o a una
mujer, es la forma negativa del dominio. Por la negación misma del dominio,
uno se vuelve sumiso; y no creo que podamos resolver este problema
pensando en términos de lo opuesto. Investiguémoslo, pues, y veamos por
qué existe.

Ante todo, uno debe darse cuenta de la forma cruda y evidente de la
dominación, ¿no es así? Por poco que estemos alertas, casi todos la
percibimos. Pero existe la dominación inconsciente, de la cual la mayoría no
nos damos cuenta. Es decir, el deseo inconsciente de dominar asume la
apariencia o emplea la excusa del servicio, del amor, de la bondad, etc. El
deseo inconsciente de dominar existe bajo diversas formas; y creo que es
mucho más importante comprender este hecho que tratar simplemente de
regular la dominación superficial de uno por otro.

Ahora bien, ¿por qué es que inconscientemente deseamos dominar?
Probablemente la mayoría de nosotros no nos damos cuenta de que
dominamos en distintos niveles, no sólo en la familia, sino asimismo en el
nivel verbal; y también existe ese deseo íntimo de buscar poder, de buscar el
éxito, todo lo cual es indicio de dominación. ¿Por qué? ¿Por qué deseamos
dominar a otra persona o subordinarnos a ella? Si uno deliberada y
conscientemente se hace esa pregunta, ¿cuál sería la respuesta? La mayoría
de nosotros no sabría por qué desea dominar. En primer lugar, hay en ello la
sensación, el placer inconsciente de dominar a alguien. ¿Es ese el único
motivo que nos induce a querer dominar? En parte lo es, por cierto; pero hay
en ello mucho más, una significación mucho más profunda. Me pregunto si
alguna vez os habéis observado dominando en vuestra vida de relación, ya
sea como hombre o como mujer. Y si habéis sido conscientes de ello, ¿cuál
fue vuestra respuesta, vuestra reacción? ¿Y por qué no deberíamos dominar?



En la interrelación, que es la vida, ¿acaso comprendemos mediante la
dominación? Si en la vida de relación yo os domino o vosotros me domináis,
¿nos comprendemos acaso unos a otros? Después de todo, eso es la vida,
¿verdad? La interrelación es vida, es acción; y si sólo vivo en el acto de
dominar, que me encierra en mí mismo, ¿hay acaso convivencia? ¿No es la
dominación un proceso de aislamiento que niega la convivencia? ¿No es el
dominio un proceso de separación que destruye la convivencia? ¿Y es eso,
realmente, lo que yo busco? ¿Y puede haber convivencia de dos personas si
hay sentido alguno de dominio o de sometimiento? La vida es interrelación;
uno no puede vivir en el aislamiento. ¿Pero no intentamos inconscientemente
aislarnos, disimulándolo con ese sentimiento de afirmación agresiva que es la
dominación?

¿El proceso de dominar no es, pues, un proceso de aislamiento? ¿Y no es
esto lo que casi todos deseamos? La mayoría de nosotros cultivamos esto
asiduamente. Porque el estar abierto en la convivencia es muy doloroso,
requiere inteligencia y adaptabilidad extraordinarias, viveza, comprensión; y
cuando eso no existe, tratamos de aislarnos. ¿Y no es el proceso del dominio
un proceso de aislamiento? Lo es, evidentemente. Es un proceso de encierro
en uno mismo. Y cuando estoy encerrado, encastillado en mi propia opinión,
en mis propios deseos, en mis propias ambiciones, en mi afán de dominar,
¿hago acaso vida de relación? ¿Y si no hay convivencia, cómo es posible
existir realmente? ¿No hay entonces constante rozamiento, y, por tanto,
dolor? Así, pues, nuestro deseo inconsciente en la vida de relación es no
sufrir daño, buscar seguridad, refugio; y cuando eso se desbarata, nuestro
anhelo no se cumple: Entonces empiezo a aislarme. Y uno de los procesos del
aislamiento es la dominación. Y ese temor que lleva al aislamiento asume
también otra forma, ¿no es cierto? No sólo existe el deseo de afirmar, de
dominar o de ser sumiso, sino que en ese proceso de aislamiento existe
también la conciencia de estar solo, de ser solitario. Después de todo, la
mayoría de nosotros somos solitarios. No emplearé la palabra «unitotal»
porque esa palabra tiene un sentido diferente. Casi todos estamos aislados,
vivimos en nuestro propio mundo, aun cuando estemos relacionados. Aun
siendo casados y teniendo hijos, vivimos en nuestro propio mundo. Y ese es



un mundo muy solitario. Es un mundo doloroso, con ocasionales destellos de
alegría y diversión, felicidad y otras cosas; pero es un mundo solitario. Y para
escapar a eso, tratamos de ser algo, tratamos de afirmarnos, de dominar. De
ahí que, para esquivar lo que somos, la dominación se convierta en un medio
por el cual podemos huir de nosotros mismos.

¿Todo este proceso de dominio no ocurre, pues, no sólo cuando hay deseo
de evitar enfrentarnos a lo que somos, sino también cuando deseamos estar
aislados? Si podemos observar este proceso en nosotros, no con ánimo
condenatorio —lo cual es simplemente tomar el extremo opuesto— sino
comprendiendo por qué tenemos ese extraordinario deseo de dominar o de
volvernos muy sumisos; si podemos darnos cuenta de ello sin sentido alguno
de hacer lo opuesto, creo que experimentaremos de un modo real ese estado
de aislamiento del cual tratamos de huir; y entonces podremos resolverlo. Es
decir, cuando comprendemos, algo, nos libramos de ello. Solamente cuando
no comprendemos, es que hay temor.

¿Podremos, pues, mirar este problema sin condenación? ¿Podemos
simplemente observar, vigilar silenciosamente este proceso que opera dentro
de nosotros? Puede ser observado muy fácilmente en todas nuestras
relaciones. Observad en silencio, nada más, cómo se va desenvolviendo todo
el fenómeno. Encontraréis que cuando no hay condenación ni justificación
para vuestro dominio, el fenómeno empieza a revelarse sin obstáculos.
Entonces empezaréis a ver todo lo que implica no sólo la dominación
personal, sino también la de carácter público, la dominación de un grupo por
otro, de un país por otro, de una ideología por otra, y así sucesivamente. El
conocimiento propio es esencial para cualquier clase de comprensión. Si esto
lo encaráis como es debido, y dado que nuestra interrelación es vida —sin
interrelación no puede haber existencia— empezáis a ver que este proceso de
dominación se expresa de muchas maneras; y cuando comprendéis la
totalidad de este proceso, tanto consciente como inconsciente, os libertáis de
él. Indudablemente, tiene que haber libertad; y sólo entonces existe una
posibilidad de ir más allá. Porque una mente que sólo se ocupa en dominar,
en afirmar, que está atada a una forma especial de creencia, a una opinión
determinada, no puede ir más lejos, no puede emprender un largo viaje, no



puede remontarse. ¿No es, pues, esencial para la comprensión de uno mismo,
comprender este problema de la dominación, tan complejo y difícil? El
adopta formas muy sutiles; y cuando asume una forma virtuosa, llega a ser
muy pertinaz. Cuando el deseo de servir va unido al deseo inconsciente de
dominar, resulta mucho más difícil habérselas con él. ¿Puede haber amor
cuando existe dominio? ¿Podéis convivir con alguien que decís amar y a
quien sin embargo domináis? En tal caso, sin duda, no hacéis más que utilizar
a la persona; y cuando os valéis de alguien, no hay convivencia. ¿No es así?

Para comprender, pues, este problema, uno ha de ser sensible a todo lo
relacionado con la dominación. No es que no debáis dominar, o que debáis
ser sumisos, sino que debéis daros cuenta de todo este problema. Para darse
cuenta, uno debe enfocarlo sin ninguna condenación, sin tomar partido; y esa
es cosa muy difícil de hacer, porque casi todos nos inclinamos a condenar. Y
condenamos porque creemos comprender. Pero no comprendemos. En el
momento en que condenamos, cesa la comprensión. Uno de los modos más
sencillos de deshacerse de las cosas, consiste en condenar a alguna persona.
Mas para comprender todo este proceso, se requiere una gran vigilancia de la
mente; y una mente no está alerta cuando condena o justifica, o cuando
simplemente se identifica con lo que siente.

De suerte que el conocimiento propio es un constante descubrimiento, de
instante en instante; pero ese descubrimiento no es posible si el pasado emite
una opinión o levanta una barrera. La acción acumulativa de la mente impide
la comprensión inmediata.

Tengo varias preguntas, pero antes de contestarlas, permítaseme decir a
aquellos que toman notas que no deben hacerlo. Explicaré por qué: yo me
dirijo al individuo, a cada uno de vosotros, no a un grupo. Hay algo que
vosotros y yo estamos viviendo juntos. No tomáis notas de lo que yo digo
sino que lo experimentáis. Vamos juntos de viaje; y si sólo os interesa tomar
notas, no escucháis realmente. Lo fijáis por escrito a fin de pensarlo, según
diréis, o de explicárselo a algunos de vuestros amigos que no se encuentran
aquí. Pero eso, a buen seguro, no es lo importante, ¿verdad? Lo importante es
que vosotros y yo comprendamos: y para comprender, debéis prestar toda
vuestra atención. ¿Y cómo podéis prestar vuestra plena atención cuando



tomáis notas? Os ruego que veáis la importancia de esto, y entonces os
abstendréis naturalmente de tomar notas. No se os tiene que obligar; nadie os
lo debe decir. Porque lo que importa en estas reuniones no son tanto las
palabras, sino lo que hay detrás de ellas, su contenido psicológico: y no
podréis comprender lo que ellas implican a no ser que prestéis vuestra plena
atención, vuestra atención consciente.

Pregunta: ¿No es la experiencia del pasado una contribución a la libertad
y a la recta acción en el presente? ¿No puede ser el conocimiento un factor de
liberación, y no un obstáculo?

Krishnamurti: ¿Comprendemos el presente a través del pasado?
¿Comprendemos algo a través de la acumulación de experiencias? ¿Qué
entendemos por conocimiento? ¿Qué entendemos por acumulación de
experiencia, la cual, según decís, os da comprensión? ¿Qué queremos decir
con todo eso? ¿Y qué entendemos por experiencia pasada? Investiguemos
esto un poco, porque es muy importante descubrir si el pasado, que es la
acumulación de vuestros recuerdos de incidentes y experiencias, os dará
comprensión de una experiencia en el presente.

Veamos qué ocurre cuando hay una experiencia. ¿Cuál es su proceso?
¿Qué es una experiencia? Un reto y una respuesta, ¿no es cierto? Eso es lo
que llamemos experiencia. Ahora bien, el reto siempre ha de ser nuevo, pues
de lo contrario no es reto; ¿y acaso yo lo enfrento de manera adecuada, plena
y total si respondo conforme a mi pasado «condicionamiento»? ¿Acaso lo
comprendo? Después de todo, la vida es un proceso de reto y de respuesta.
Ese es el proceso constante. Y hay discrepancia entre el reto y la respuesta
cuando la respuesta es inadecuada; hay sufrimiento, dolor. Cuando la
respuesta es adecuada al reto, entonces hay armonía; hay integración entre el
reto y la respuesta. Pues bien, ¿puede ser adecuada mi respuesta a un reto si
se basa en las diversas experiencias del pasado? ¿Puede hacerle frente al reto
en el mismo nivel? ¿Y cuál es la respuesta? La respuesta es el resultado de la
acumulación de diversas experiencias —el recuerdo, la sensación de
diferentes experiencias; no la experiencia misma, sino el recuerdo y la
sensación de la experiencia—. Lo que se enfrenta al reto, por lo tanto, es la



sensación, es la memoria. Eso es lo que llamamos conocimiento acumulado,
¿no es así? Por lo tanto, el conocimiento es siempre lo conocido, lo pasado, lo
condicionado; lo condicionado se enfrenta a lo incondicionado, al reto, y por
eso no hay relación entre ambos; entonces interpretáis el reto de acuerdo con
la mente condicionada, con las respuestas condicionadas. ¿Y no es eso un
impedimento?

De suerte que la cuestión es cómo enfrentar el reto adecuadamente. Si lo
hago con mis experiencias pasadas, puedo ver muy bien que ello no resulta
adecuado. Y mi mente es el pasado; mi pensamiento es el resultado del
pasado. Así, pues, ¿puede el pensamiento enfrentar el reto —el pensamiento
—, que es el resultado del conocimiento, de diversas experiencias, etc.?
¿Puede el pensamiento hacer frente al reto? Siendo el pensamiento
condicionado, ¿cómo puede hacerle frente? Puede enfrentarlo parcialmente,
y, por tanto, inadecuadamente —y de ahí que haya rozamiento, dolor y todo
lo demás. Hay, pues, un modo diferente de enfrentar el reto, ¿no es así? ¿Y
cuál es ese modo, ese proceso? Eso es lo que implica esta pregunta.

Ante todo, uno ha de ver que el reto es siempre nuevo; tiene que ser
nuevo, pues de lo contrario no es un reto. Un problema es siempre un
problema nuevo, porque varía de instante en instante; y si no varía no es un
problema. Es estático. De modo que si el reto es nuevo, la mente también ha
de ser nueva; ha de allegársele de un modo nuevo y no con la carga del
pasado. Mas la mente es el pasado; por lo tanto, la mente debe estar en
silencio. Esto lo hacemos instintivamente, casi sin pensar, cuando el
problema es muy grande; cuando el problema es realmente nuevo, la mente
esta en silencio. Ya no parlotea, ya no está agobiada por el cocimiento
acumulado. Responde entonces con esa calidad de lo nuevo, y por lo tanto
hay comprensión del reto. Es así, por cierto, que surge toda «creatividad». La
creación, o ese sentido de «creatividad», es de instante en instante; carece de
acumulación. Podéis poseer la técnica para la expresión de esa «creatividad»;
pero ese sentimiento de «creatividad» sólo se manifiesta cuando la mente está
absolutamente quieta, cuando ya no está agobiada por el pasado, por las
innumerables experiencias y sensaciones que ha acumulado.

Así, pues, el que la respuesta sea adecuada al reto no depende del



conocimiento ni de recuerdos previos, sino de su novedad, de su originalidad;
y esa originalidad, es cualidad de renovación, es incompatible con la
continuidad de la experiencia acumulada. Tiene que haber, por lo tanto,
cesación a cada minuto, una muerte en todo instante.

Es posible que algunos de vosotros sientan que esto está muy bien para
decirlo. Pero si realmente lo experimentáis, veréis de qué modo
extraordinario y con cuánta rapidez se comprende el reto y no sólo se le
responde, cuán profunda es la relación que uno tiene con el reto. No hay duda
de que uno comprende tan sólo cuando la mente es capaz de renovarse, de ser
nueva, original, no «abierta». Entonces es como un tamiz. Y como el
problema es siempre nuevo —el sufrimiento es siempre nuevo si es
verdadero dolor y no mero recuerdo de alguna otra cosa— tenéis que
comprenderlo, que encararlo de un modo nuevo: debéis tener una mente
nueva. Es por eso que el conocimiento, como acumulación de experiencias
individuales o colectivas, es un obstáculo para la comprensión.

Pregunta: ¿Es mi creencia en la supervivencia después de la muerte,
hecho ya aceptado como auténtico, un estorbo para la liberación por medio
del conocimiento propio? ¿No es esencial que se distinga entre la creencia
basada en evidencia objetiva y la creencia que surge de estados psicológicos
internos?

Krishnamurti: Lo importante, por cierto, no es si hay o si no hay
continuidad después de la muerte, sino por qué creemos. ¿Cuál es el estado
psicológico que exige creer en algo? Seamos bien claros, por favor. No
discutimos ahora si hay o si no hay vida después de la muerte. Esa es otra
cuestión, de la que habremos de ocuparnos después, en otro momento. Pero el
problema es éste: ¿cuál es en mí el factor compulsivo, la necesidad
psicológica que me hace creer? Un hecho no exige creencia de parte vuestra,
por cierto. El sol se pone, el sol sale: eso no exige creencia. La creencia sólo
se origina cuando queréis interpretar el hecho de acuerdo con vuestros
deseos, con vuestros estados psicológicos, para satisfacer vuestros propios
prejuicios, vanidades e idiosincrasia. Lo importante, pues, es como encarar el
hecho, ya se trate de la vida después de la muerte o de cualquiera otro hecho.



De modo que no es cuestión de saber si hay supervivencia del individuo
después de la muerte —después que muere su cuerpo— sino por qué creéis,
qué impulso psicológico os hace creer. Eso es claro, por cierto, ¿no es así?
Investiguemos, pues, si esa creencia psicológica no es un estorbo para la
comprensión.

Si uno se ve confrontado con un hecho, no hay nada más que decir al
respecto. Es un hecho, el sol se pone. Pero el problema es este: ¿por qué
existe en mí ese instinto incesante de creer en algo —en Dios; en una
ideología, en una futura utopía, en esto o en aquello—? ¿Por qué? ¿Por qué
creemos? ¿Por qué existe ese impulso psicológico de creer? ¿Qué ocurriría si
no creyésemos, si simplemente observásemos los hechos? ¿Podemos hacerlo?
Ello se vuelve casi imposible —¿no es así?— porque queremos interpretar
los hechos de acuerdo con nuestras sensaciones. De suerte que las creencias
se convierten en sensaciones, las cuales se interponen entre el hecho y yo. La
creencia se convierte, pues, en un estorbo. ¿Somos diferentes de nuestras
creencias? Creéis que sois americanos, o que sois hindúes, creéis en esto y en
aquello, en la reencarnación, en docenas de cosas. Y eso sois, ¿no es así? Sois
eso que creéis. ¿Y por qué creéis? Lo cual no quiere decir que yo sea ateo, o
que niegue a Dios, y todas esas estupideces; no es eso lo que discutimos. La
realidad nada tiene que ver con la creencia.

El problema es, pues, este: ¿por qué creéis? ¿Por qué esa necesidad
psicológica, ese interés en la creencia? ¿No será porque sin creencia no sois
nada? Sin el pasaporte de la creencia, ¿qué sois? Si no os clasificáis como
algo, ¿qué sois? Si no creéis en la reencarnación, si no os llamáis esto o
aquello, si no tenéis rótulos, ¿qué sois? La creencia, por consiguiente, actúa
como un rótulo, como una tarjeta de identificación: y eliminada la tarjeta,
¿qué queda de vosotros? ¿No es ese temor fundamental, esa sensación de
estar perdido, lo que torna necesaria la creencia? Pensadlo bien, por favor; no
lo rechacéis. Experimentemos juntos las cosas que estamos tratando; no
escuchemos simplemente para luego marcharnos y continuar con nuestras
creencias y «no creencias» habituales. Estamos discutiendo todo el problema
de la creencia.

De suerte que la creencia, la palabra, ha llegado a ser importante. El



rótulo ha adquirido importancia. Si yo no me llamara hindú, con todo lo que
ello implica, estaría perdido, no tendría identidad. Pero el identificarme con la
India, como hindú, me da un prestigio tremendo, me confiere rango, me fija
una posición, me atribuye valor. La creencia, pues, se convierte en una
necesidad cuando psicológicamente me doy cuenta, consciente o
inconscientemente, de que sin el rótulo estoy perdido. Entonces el rótulo
llega a ser lo importante —no lo que soy, sino el rótulo: cristiano, budista,
hindú—. Y entonces tratamos de vivir de acuerdo con esas creencias, las
cuales son autoproyectadas, y, por lo tanto, ilusorias. Indudablemente, para el
hombre que cree en Dios, su Dios es un Dios proyectado por él mismo, un
Dios de su propia hechura. Pero el hombre que no cree en Dios es lo mismo.
Para comprender lo que es aquello, ese algo supremo, uno ha de llegar a él
renovado, como nuevo, no atado a una creencia. Y me parece que esa es
nuestra dificultad en lo social, en lo económico, en lo político y en nuestras
relaciones individuales. Es decir, abordamos todos estos problemas con un
prejuicio; y como los problemas son vitales, vivos, sólo pueden encararse
adecuadamente cuando la mente es nueva, cuando no está sujeta a una
creencia autoproyectada, a una creencia de su propia hechura.

Es obvio que la creencia se convierte en un estorbo cuando no ha sido
comprendido el deseo de creer; y una vez comprendido éste, el problema de
la creencia ya no existe. Entonces podéis encarar los hechos tal cuales son.
Pero aun cuando haya continuidad después de la muerte, ¿resuelve eso el
problema de la vida en el presente? Si yo sé que voy a vivir después que esta
cosa (el cuerpo) muera, ¿acaso he comprendido la vida? La vida es ahora, no
mañana, Y para comprender el presente, ¿tengo que creer? Para comprender
el presente, que es vida, que no es sólo un período de tiempo, no hay duda de
que he de tener una mente que sea capaz de enfrentar ese presente en su
totalidad, prestándole plena atención. Pero si mi atención se distrae con una
creencia es seguro que no encaro el presente de un modo completo, pleno.

La creencia, pues, se convierte en un impedimento para la comprensión
de la realidad. Siendo la realidad lo desconocido, y la creencia lo conocido,
¿cómo puede lo conocido encontrar lo desconocido? Pero nuestra dificultad
está en que deseamos lo desconocido junto con lo conocido. No queremos



desprendernos de lo conocido porque ello resulta demasiado aterrador; en
nosotros hay gran inseguridad, gran incertidumbre. Y es por eso que, para
protegernos, nos rodeamos de creencias. Es tan sólo en el estado de
incertidumbre, de inseguridad —en el que no hay sensación alguna de refugio
— que descubrís. Por eso es que, para encontrar, debéis estar perdidos. Pero
no queremos estar perdidos. Y, para evitar perdernos, tenemos creencias y
dioses de nuestra propia hechura, que nos protegen. Y cuando llega el
momento de la verdadera crisis, esos dioses y creencias carecen de valor. De
ahí que las creencias sean un impedimento para el que quiere realmente
descubrir lo que es.

Pregunta: ¿Por qué es que, a pesar de todo lo que Ud. ha dicho contra la
autoridad, ciertos individuos se identifican con Ud. y con su estado de ser, y
así logran autoridad para sí mismos? ¿Cómo pueden los inexpertos evitar ser
atrapados en la red de estos individuos? (Risas).

Krishnamurti: Señor, esta es una pregunta muy importante porque la
cuestión que plantea es nuestro deseo de identificarnos con algo. En primer
lugar, ¿por qué deseáis identificaros conmigo, o con mi estado de ser, o con
lo que fuere? ¿Cómo lo conocéis? ¿Acaso porque hablo o porque tengo un
nombre? Es evidente que os identificáis con algo que habéis proyectado. No
os identificáis con algo viviente. Os identificáis con algo creado por vosotros
mismos, y le ponéis un rótulo; y ocurre que ese rótulo es bien conocido o
conocido de unos pocos; y esa identificación os da prestigio. Y entonces
podéis explotar a la gente. Ya sabéis: llamándonos amigos de alguien, o
discípulos de alguien, lográis una gloria reflejada. Recorréis todo el camino
hasta la India para encontrar a vuestro dios o a vuestro Maestro, y entonces os
identificáis con ese culto o esa idea en particular, y ello os brinda cierta
prominencia. Y entonces podéis explotar a los que os rodean. Es un
procedimiento estúpido. Os da una sensación de autoridad, de poder, el creer
que sois la única persona que comprende. Nadie más comprende; sois el
discípulo más allegado. Bien conocéis los diferentes procedimientos de que
nos valemos para explotar a los ciegos.

Lo primero, pues, que hay que comprender, es el deseo de explotar a la



gente, es decir, el deseo de obtener para vosotros poder, posición, prestigio. Y
como todo el mundo quiere eso, tanto el inexperto como el experto, todos
quedan atrapados en la misma red. Todos queremos explotar a alguien. No lo
presentamos tan brutalmente; lo encubrimos con palabras suaves. Como
todos dependemos de los demás, no sólo para nuestras necesidades físicas
sino también para nuestras necesidades psicológicas, todos nos servimos de
los demás. Si yo me valiera de vosotros para expresarme en estas reuniones,
ello os gustaría mucho más; y yo me sentiría satisfecho, y nos explotaríamos
unos a otros, por cierto. Pero ese proceso impide la búsqueda de la verdad, la
búsqueda de la realidad. No podéis impedir que el inexperto sea atrapado en
la red de esos individuos que pretenden comprender, que son los más
«allegados». Señor, tal vez Ud. mismo esté atrapado en ello; porque no
queremos libertarnos de toda identificación. Es evidente que la verdad nada
tiene que ver con individuo alguno; no depende de la interpretación de nadie.
Tenéis que experimentarla directamente, no por intermedio de alguien; y no
es cuestión de sensación ni de creencia. Pero si estamos atrapados en la
sensación y la creencia, nos serviremos de los demás. De modo que si uno
realmente busca la verdad, honrada y directamente, entonces no es cuestión
de explotar a nadie. Pero eso requiere una gran dosis de honradez; eso trae
consigo una «unitotalidad» que sólo puede comprenderse cuando uno ha
pasado por la soledad y la ha profundizado plena y completamente. Y como
la mayoría de nosotros no quiere pasar por el dolor, por el sufrimiento de
hacer frente a las complicaciones de nuestros estados psicológicos, nos
vemos distraídos por esos explotadores; y nos agrada ser explotados. Se
requiere una gran dosis de percepción paciente, el estar libre de toda
identificación, para comprender, para captar el significado total de la
realidad.

11.ª Conferencia, 20 de agosto de 1949.



XII

No se con qué actitud se escuchan estas pláticas. Me temo que haya
propensión a escucharlas con la intención de desarrollar un método, una
técnica, una línea de conducta; y me parece que es muy importante
comprender esa tendencia, porque, si somos prisioneros de una técnica, de
una línea de conducta, de un método, perderemos enteramente la liberación
creadora. Es decir, cultivando una técnica, un método, perderemos la
«creatividad». Y me gustaría discutir en la mañana de hoy qué es lo que
implica el cultivo de una técnica, de un método, de una línea de conducta, y
cómo entorpece la mente no sólo en el nivel verbal sino en los niveles
psicológicos más profundos. La mayoría de nosotros, en efecto, no somos
creadores. Puede que pintemos un poco, que escribamos uno o dos poemas de
vez en cuando, o que en raras ocasiones disfrutemos de los bellos paisajes,
pero casi siempre nuestra mente está tan apegada a la línea de conducta, al
hábito —lo cual es una forma de técnica— que al parecer no podemos ir más
lejos. Los problemas de la vida no exigen un método, porque son tan vitales,
tan vivos, que si abordamos cualquiera de ellos con una norma fija, con un
método, con una línea de conducta, todo lo tomaremos en sentido erróneo y
no haremos frente de manera adecuada a dicho problema. Y casi todos
queremos una técnica, un método; porque el problema, el movimiento de la
vida, es tan vivo, tan vital, tan veloz, que nuestra mente es incapaz de hacerle
frente rápidamente, con prontitud, con claridad; y creemos que podremos
hacerle frente si sabemos cómo. Por eso tratamos de aprender de alguien el
«cómo», el método, la técnica, el modo, los medios.

No estoy nada seguro de que a la mayoría de los aquí presentes no les



preocupen los medios. No lo neguéis, porque es sumamente difícil estar libre
del deseo de una técnica para el logro. Cuando poseemos los medios, en
efecto, damos énfasis al fin, al resultado. Nos interesa más el resultado que la
comprensión del problema en sí, sea cual fuere el resultado. ¿Por qué es que
la mayoría de nosotros busca un método para la felicidad, para el recto
pensar, para la paz de la mente o la paz del alma, o lo que fuere?

En primer lugar, es con mentalidad de técnicos industriales que hacemos
frente a la vida. Esto es, queremos enfrentarnos a la vida eficientemente, y
para ello creemos necesario un método; y casi todas las sociedades religiosas,
casi todos los instructores, ofrecen un método: cómo ser pacíficos, cómo ser
felices, cómo tener una mente serena, cómo concentrarse, etc. Ahora bien,
donde hay eficiencia hay crueldad; y cuanto más eficientes seáis, más
intolerantes, más encastillados, más obstinados seréis. Esto desarrolla
gradualmente un sentido de orgullo; y el orgullo, evidentemente, nos aísla y
resulta destructivo para el entendimiento. Admiramos a las personas
eficientes; y los gobiernos del mundo entero se interesan en el fomento y la
organización de la eficiencia: eficiencia para producir, para matar, para poner
en práctica la ideología de un partido, de una iglesia o de tal o cual religión.
Todos queremos ser eficientes: de ahí que cultivemos la exigencia
psicológica de una norma a la cual nos ajustaremos con el objeto de lograr
eficiencia. La eficiencia, que significa cultivo de una técnica, de un método,
implica psicológicamente la práctica constante de un hábito. Sabemos acerca
de los hábitos industriales, pero muy poco del hábito psicológico de la
resistencia. Y no estoy del todo seguro de que eso no sea lo que la mayoría de
nosotros esté buscando: el cultivo de un hábito que nos haga eficientes para
hacer frente a la vida, que es tan veloz. De suerte que si podemos
comprender, no sólo verbalmente sino también en los niveles psicológicos
más profundos, todo este proceso del cultivo de la técnica, del método, de los
medios, entonces, a mi parecer, podremos comprender qué es lo que significa
el que uno sea creador. Porque, cuando hay impulso creador, él hallará su
propia técnica o su propio medio de expresión. Pero es obvio que si estamos
consumidos, embebidos, en el cultivo de una técnica, jamás encontraremos lo
otro. ¿Y por qué es que queremos una técnica, la norma psicológica de acción



que nos de certeza, eficiencia, continuidad, un esfuerzo sostenido? Al fin y al
cabo, si habéis de leer libros religiosos, casi todos ellos, estoy bastante
seguro, contienen la línea de conducta —y no es que yo haya leído alguno—.
El camino a seguir adquiere importancia porque él indica la meta; por tanto,
la meta es distinta del camino. ¿Es cierto eso? ¿Los medios son diferentes del
fin? Si psicológicamente cultiváis un hábito, un método, un medio, una línea
de conducta, una técnica, ¿el fin no está proyectado, cristalizado de
antemano? Los medios y el fin, por lo tanto, no son distintos. Es decir, no
podéis tener paz en el mundo por medios violentos, en el terreno que fuere.
Los medios y el fin son inseparables; y la mente que cultiva un hábito creará
el fin que ya está previsto, cultivado, que ya existe, proyectado por la mente.
Y eso es lo que casi todos queremos. La técnica es tan sólo el cultivo de lo
conocido, de la seguridad, de la certeza; y con lo conocido la mente quiere
percibir lo desconocido; por lo tanto, jamás podrá comprenderlo. Así, pues, lo
que importa son los medios, no el fin; porque el fin y los medios son una sola
cosa. Así, pues, la mente que cultiva un hábito, una línea de conducta, una
técnica, impide la «creatividad», ese extraordinario sentido de descubrimiento
espontáneo.

Nuestro problema, entonces, no consiste en utilizar una nueva técnica, un
nuevo hábito, o descubrir un nuevo camino, sino en librarnos por completo
de la búsqueda psicológica de una técnica. Si tenéis algo que decir, lo diréis;
las palabras adecuadas aparecerán. Más si nada tenéis que decir, y si cultiváis
una elocuencia maravillosa —ya lo sabéis: asistiendo a escuelas donde se
aprende oratoria— entonces lo que proyectáis, lo que decís, tendrá escasa
significación.

Así, pues, ¿por qué es que casi todos buscamos un método, una técnica?
Evidentemente, queremos estar seguros, tener certeza de no ir por mal
camino; no queremos experimentar, descubrir. La práctica de una técnica
impide descubrir de instante en instante; porque la verdad, o lo que sea, es de
instante en instante, no es un arco continuo que crece, que aumenta.
¿Podemos, pues, librarnos del impulso psicológico de estar seguros, de
cultivar un hábito, una práctica? Todas esas cosas son resistencias, defensas;
y con este mecanismo defensivo queremos comprender algo que es vital,



veloz. Ahora bien, si podemos ver eso, ver lo que implica el cultivo o la
búsqueda de un medio, si podemos ver la significación psicológica de tal
búsqueda, no simplemente la significación superficial o la significación
industrial, que es evidente; si podemos comprenderla de manera cabal, según
voy explicándolo y según vosotros y yo lo vamos experimentando, entonces,
tal vez, podremos descubrir lo que significa estar libre de ella. ¿Y es posible
librarse del deseo de estar psicológicamente en seguridad? La técnica, un
medio, ofrece seguridad. Caéis en una rutina, y entonces no es cuestión de
acertar o fracasar; funcionáis, simplemente, de manera automática. ¿Es
posible que una mente adiestrada durante siglos en el cultivo de un hábito, de
un medio, pueda ser libre? Sólo es posible cuando nos damos cuenta del
pleno significado del hábito, del proceso total de su impulso. Es decir,
observad en silencio, mientras yo hablo, vuestro propio proceso; daos cuenta
del efecto acumulativo de todos vuestros deseos de triunfar, de ganar, de
lograr, todo lo cual niega la comprensión. Porque la comprensión de la vida,
de este proceso total, no llega por medio del deseo; tiene que haber un
encuentro espontáneo con ella. Si uno puede ver todo este proceso
psicológico, así como su expresión externa —cómo todos los gobiernos, toda
la sociedad, todas las diversas comunidades, exigen eficiencia, con toda la
crueldad que la acompaña— entonces, tal vez, la mente empezará a
desprenderse de sus hábitos corrientes. Entonces será realmente libre; ya no
buscará un medio. Entonces, cuando la mente está quieta, surge ese «algo»
creador que es la creación misma. Esta encontrará su propia expresión; no
tenéis que escogérsela. Si sois pintores, pintaréis. Ese entendimiento creador,
no la expresión técnica de algo que habéis aprendido, es lo vital, lo que trae la
gracia, lo que brinda felicidad.

Así, pues, la realidad, o Dios, o lo que os plazca, es algo que no puede
llegar por conducto de una técnica, de un medio, mediante una larga práctica
y una resuelta disciplina. No es un curso trazado con un fin conocido. Hay
que lanzarse al mar inexplorado. Tiene que haber «unitotalidad». La
«unitotalidad» no implica medio alguno. No sois «unitotales» cuando
disponéis de un medio. Ha de haber completa desnudez, ausencia total de
todas estas prácticas, esperanzas, placeres y deseos de seguridad acumulados,



todo lo cual mantiene consistentemente un medio, un método, una técnica.
Sólo entonces surge «lo otro», y entonces el problema se resuelve. El hombre
que muere de instante en instante, y que, por lo tanto, se renueva, es capaz de
enfrentar la vida. No es que él sea distinto de la vida; él es la vida.

Pregunta: ¿Cómo puede uno darse cuenta de una emoción sin darle
nombre o sin clasificarla? Si percibo un sentimiento, parece que sé lo que ese
sentimiento es, casi inmediatamente después que surge. ¿O quiere Ud.
significar algo diferente cuando dice «no nombréis»?

Krishnamurti: Este es un problema muy difícil, que requiere una gran
dosis de reflexión, percepción de su contenido total; y espero que a medida
que lo explico lo iréis sintiendo, no sólo verbalmente sino viviéndolo. En mi
sentir, mucho habremos comprendido si logramos entender este problema
plenamente, profundamente. Trataré de enfocar el problema desde distintos
ángulos, si me lo permite el tiempo de que dispongo, porque es un problema
muy intrincado y sutil. Ello requiere toda vuestra atención, porque vosotros
experimentáis lo que discutimos y no escucháis simplemente con la intención
de experimentar después. No hay «después»: experimentáis ahora, siempre
ahora, o nunca.

Ahora bien, ¿por qué le ponemos nombre a alguna cosa? ¿Por qué le
ponemos rótulo a una flor, a una persona, a un sentimiento? Uno hace eso
para comunicar el propio sentimiento, para describir la flor, etc., o para
identificarse con ese sentimiento. ¿No es así? Yo nombro algo, un
sentimiento, para comunicarlo. «Estoy enojado». O me identifico con ese
sentimiento para fortalecerlo, para disolverlo, o para hacer algo a su respecto.
Es decir, le damos nombre a algo, a una rosa, para comunicarlo a otros; o al
darle un nombre creemos que la hemos comprendido. Decimos «eso es una
rosa», la miramos rápidamente, y continuamos nuestro camino. Al darle un
nombre creemos haberla comprendido; la hemos clasificado y creemos que
por eso hemos comprendido el contenido total y la belleza de esa flor.

Ahora bien, no siendo sólo para comunicar, ¿qué ocurre cuando damos
nombre a una flor, a alguna cosa? Por favor, seguid lo que estoy diciendo,
pensad conmigo sobre ello. Aunque sea yo el que hable en voz alta, vosotros



también participáis en la conversación. Al darle un nombre a alguna cosa, la
hemos puesto simplemente en una categoría, y creemos haberla
comprendido; no la miramos más de cerca. Pero si no le damos un nombre,
nos vemos obligados a examinarla. Es decir, nos acercamos a la flor, o a lo
que fuere, en actitud nueva, con una nueva cualidad de examen; la miramos
como si nunca la hubiésemos visto antes. Como bien lo sabéis, el poner
nombre es un medio muy cómodo de deshacerse de la gente, diciendo que se
trata de alemanes, de japoneses, de americanos, de hindúes. Les ponéis un
rótulo y destruís el rótulo. Pero si no les ponéis un rótulo a las personas, os
veis obligados a observarlas, y entonces resulta mucho más difícil matar a
alguien. Podéis destruir el rótulo con una bomba, y sentir que obráis con
rectitud. Pero si no le ponéis rótulo, y, por lo tanto, tenéis que mirar la cosa
individualmente —ya sea un hombre o una flor, un incidente o una emoción
— entonces os veis forzados a considerar vuestra relación con ella y la acción
que de ahí resulte. De suerte que el definir o poner un rótulo, es un modo
muy cómodo de deshacerse de tal o cual cosa, de negarla, condenarla o
justificarla. Ese es un aspecto de la cuestión.

¿Cuál es, entonces, el centro desde el cual nombráis? ¿Cuál es el centro
que siempre está nombrando, escogiendo clasificando? Todos sentimos que
hay un centro, un núcleo, desde el cual actuamos, juzgamos y denominamos,
¿no es así? ¿Qué es ese centro, ese núcleo? A algunos les agradaría pensar
que es una esencia espiritual, Dios o lo que os plazca. Por lo tanto,
descubramos qué es ese núcleo, ese centro que nombra, define, juzga. Ese
centro, por cierto es la memoria, ¿no es así? Una serie de sensaciones
identificadas y encerradas; el pasado, vivificado a través del presente. Ese
núcleo, ese centro, se alimenta del presente al nombrar, al clasificar, al
recordar. Espero que sigáis todo esto. Pronto veremos, según vamos
poniéndolo de manifiesto, que mientras exista ese núcleo, ese centro, no
puede haber comprensión. Sólo con la disipación de ese núcleo surge la
comprensión. Porque, al fin y al cabo, ese núcleo es memoria, recuerdo de
diversas experiencias a las que se ha dado nombres, rótulos, identificaciones.
Con esas experiencias nombradas y rotuladas desde ese centro, se acepta y se
rechaza, se toma la determinación de ser o de no ser, conforme a las



sensaciones, placeres y penas del recuerdo de la experiencia. Ese centro es,
pues, la palabra. Si no le dais nombre a ese centro, ¿hay un centro? Esto es, si
no pensáis con palabras, si no empleáis palabras, ¿podéis pensar? El pensar
surge con la verbalización; o bien la verbalización empieza a responder al
pensar. De suerte que el centro, el núcleo, es el recuerdo de innumerables
experiencias de placer y dolor, verbalizadas. Observadlo en vosotros mismos,
por favor, y veréis que las palabras, los rótulos, se han vuelto mucho más
importantes que la substancia; y vivimos de palabras. No lo neguéis, os lo
ruego; no digáis que ello está bien o mal. Estamos explorando. Si sólo
exploráis un lado de una cosa, o permanecéis inmóviles en un lugar, no
comprenderéis su contenido total. Por tanto, enfoquémoslo desde distintos
ángulos.

Las palabras tales como verdad, Dios, o los sentimientos que esas
palabras representan, han adquirido para nosotros gran importancia. Cuando
decimos la palabra «americano», «cristiano», «hindú», o la palabra «ira»,
somos la palabra que representa el sentimiento. Pero no sabemos qué es ese
sentimiento, porque lo que se ha vuelto importante es la palabra. Cuando
decís que sois budistas, cristianos, ¿qué significa la palabra, qué sentido hay
detrás de esa palabra que nunca habéis examinado? Nuestro centro, el núcleo,
es la palabra, el rótulo. Si el rótulo no hace al caso, si lo que importa es
aquello que está detrás del rótulo, entonces podéis inquirir; pero si estáis
identificados con el rótulo y confundidos con él no podéis proseguir. Y
nosotros estamos identificados con el rótulo: la casa, la forma, el nombre, el
mobiliario, la cuenta bancaria, nuestras opiniones, nuestros estimulantes, etc.
Somos todas esas cosas; y esas cosas están representadas por un nombre. Las
cosas, los nombres, han llegado a ser importantes; y, por lo tanto, el centro, el
núcleo, es, la palabra.

Ahora bien, si no hay palabra ni rótulo, no hay centro, ¿no es así? Hay
disolución, hay un vacío —no el vacío del miedo, lo cual es una cosa
enteramente distinta—. Hay una sensación de ser como la nada; y puesto que
habéis eliminado todos los rótulos o más bien, habiendo comprendido por
qué les ponéis rótulos a los sentimientos y a las ideas sois completamente
nuevos, ¿verdad? No hay centro desde el cual actuéis. El centro, que es la



palabra, ha sido disuelto. El rótulo ha sido eliminado, ¿y dónde estáis
vosotros como centros? Estáis ahí, pero ha habido una transformación. Y esa
transformación os asusta un poco; por eso no proseguís con lo que continúa
involucrado en ella; ya estáis empezando a juzgarla, a decidir si os gusta o
no. No proseguís con la comprensión de lo que va a venir, sino que ya estáis
juzgando; lo cual significa que tenéis un centro desde el cual actuáis. Por lo
tanto, os quedáis estancados tan pronto juzgáis; las palabras «me gusta» y
«no me gusta» se vuelven importantes. ¿Pero qué ocurre cuando no
nombráis? Observáis más directamente la emoción, la sensación, y, por lo
tanto, os relacionáis con ella de manera muy distinta, igual que con una flor
cuando no le dais nombre. Estáis obligados a mirarla de un modo nuevo.
Cuando no dais nombre a un grupo de personas, os veis obligados a mirar
cada rostro individual y no a tratarlos a todos ellos como «masa». Estáis, por
lo tanto, mucho más alertas, mucho más atentos, sois más comprensivos,
tenéis un sentido de piedad, de amor, más profundo; mas si a todos los tratáis
como «masa», se acabó.

Si no le ponéis rótulo, tenéis que considerar cada sentimiento a medida
que surge. Ahora bien, cuando ponéis rótulos, ¿es el sentimiento diferente del
rótulo? ¿O el rótulo despierta el sentimiento? Por favor, pensadlo bien.
Cuando le asignamos un rótulo, casi todos nosotros intensificamos el
sentimiento. El sentimiento, y el darle un nombre, son instantáneos. Si
hubiera un intervalo entre el nombrar y el sentimiento, podríais descubrir si el
sentimiento es diferente de la denominación, y entonces podríais habéroslas
con el sentimiento sin ponerle nombre. ¿Se está tornando demasiado difícil
todo esto? Me alegro. Me temo que deba ser difícil. (Risas).

El problema es este: ¿cómo librarnos de un sentimiento que nombramos,
tal como la ira? No se trata de subyugarlo, de sublimarlo, de reprimirlo, todo
lo cual es idiota y falto de madurez; se trata de cómo librarse realmente de él.
Y para estar realmente libres de él, tenemos que descubrir si la palabra es más
importante que el sentimiento. La palabra «ira» tiene más significación que el
sentimiento mismo. Y, para descubrir eso, tiene que haber un intervalo entre
el sentimiento y su denominación. Esa es una parte.

Entonces, si no nombro un sentimiento, es decir, si el pensamiento no



funciona solamente a causa de las palabras, o si no pienso en términos de
palabras, imágenes o símbolos, lo que casi todos hacemos —¿qué ocurre
entonces?—. Entonces la mente, por cierto, no es mero observador. Esto es,
cuando la mente no piensa en términos de palabras, símbolos, imágenes, no
hay pensador distinto del pensamiento, es cual es la palabra. Entonces la
mente está quieta, ¿no es así? No está aquietada sino quieta. Y cuando la
mente está realmente quieta, es posible enfrentarse de inmediato a los
sentimientos que surgen. Es tan sólo cuando les damos nombres a los
sentimientos y con ello los fortalecemos, que los sentimientos tienen
continuidad; se acumulan en el centro desde el cual seguimos poniéndoles
rótulos, ya sea para fortalecerlos o para comunicarlos.

Así, pues, cuando la mente ya no es, en calidad de pensador, el centro
hecho de palabras, de experiencias pasadas —todas las cuales son recuerdos,
rótulos, acumulados y colocados en categorías, en casillas— cuando no hace
ninguna de esas cosas, entonces es obvio que la mente está quieta. Ya no está
atada, ya no tiene el «yo» como centro —«mi» casa, «mi» logro, «mi»
trabajo— que siguen siendo palabras, las cuales dan ímpetu al sentimiento y
con ello fortalecen la memoria. Cuando ninguna de esas cosas ocurre, la
mente está muy quieta. Ese estado no es negación. Por el contrario, para
llegar a ese punto tenéis que pasar por todo eso, lo cual es una empresa
enorme. Ello no consiste simplemente en aprender unas cuantas series de
palabras y repetirlas como lo haría un escolar: no nombrar, no nombrar.
Seguir a fondo todo lo que ello implica, experimentarlo, ver cómo la mente
funciona y así llegar al punto en que ya no ponéis nombres —lo cual significa
que ya no hay un centro distinto del pensamiento— todo este proceso, sin
duda, es verdadera meditación. Y cuando la mente está de veras tranquila,
entonces es posible que se manifieste aquello que es inconmensurable.
Cualquier otro proceso, cualquiera otra búsqueda de la realidad, es mera
autoproyección, cosa de nuestra propia hechura, y, por tanto, ilusoria. Pero
este proceso es arduo, y él significa que la mente tiene en todo instante que
darse cuenta de todo lo que íntimamente le ocurre. Para llegar a ese punto, no
puede haber condenación ni justificación desde el principio hasta el fin, sin
que esto sea un fin. No existe un fin, porque hay algo extraordinario que aún



continúa. No hay promesa alguna. A vosotros os toca experimentar, penetrar
de más en más profundamente en vosotros mismos, de suerte que todas las
innumerables capas del centro sean disueltas; y eso lo podéis hacer rápida o
perezosamente. Pero es en extremo interesante observar el proceso de la
mente, cómo depende de las palabras, cómo las palabras estimulan la
memoria, resucitan la experiencia muerta y le infunden vida. Y en ese
proceso la mente vive en el futuro o en el pasado. Por tanto, las palabras
tienen un enorme significado, tanto necrológico como psicológico. Os ruego
que no aprendáis todo esto de mí o de un libro. No podéis aprenderlo de otra
persona ni hallarlo en un libro. Lo que aprendáis o encontréis en un libro no
será lo real. Pero podéis experimentarlo, podéis observaros en la acción,
observaros al pensar, ver cómo pensáis, cuán rápidamente le dais nombre al
sentimiento a medida que surge; y la observación de todo este proceso librará
a la mente de su centro. Entonces la mente, estando quieta, puede recibir
aquello que es eterno.

Pregunta: ¿Cuál es la verdadera relación, si la hay, entre el individuo y lo
colectivo, la masa?

Krishnamurti: ¿Creéis que hay alguna relación entre el individuo y la
masa, entre vosotros y lo colectivo? Al Estado, al gobierno le gustaría que
nosotros fuésemos tan sólo ciudadanos, lo colectivo. Pero primero somos
hombres y después ciudadanos, no ciudadanos primero y hombres después.
Al Estado le agradaría que no fuésemos hombres, individuos, sino masa.
Porque, cuando más ciudadanos seamos, mayor será nuestra capacidad,
mayor nuestra eficiencia; nos convertimos en el instrumento que los
burócratas, los Estados autoritarios, los gobiernos, quieren que seamos.

Debemos, pues, distinguir entre el individuo particular y el ciudadano,
entre el hombre y la masa. El individuo, el hombre, tiene sus propios
sentimientos, esperanzas, fracasos, decepciones, anhelos, sensaciones,
placeres. Y existe el punto de vista que quiere reducir todo eso a lo colectivo,
porque es muy sencillo habérselas con lo colectivo. Se pasa un edicto, y ya
está. Se da un decreto, y él se cumple. De suerte que, cuantas más
agrupaciones haya, y más eficientemente estén organizadas, más se



desconoce al individuo, ya sea por la iglesia o por el Estado. Entonces somos
todos cristianos todos hindúes, no individuos. Y con esa mentalidad, en ese
estado de cosas que casi todos deseamos, ¿queda sitio alguno para la realidad
individual? Reconocemos que ha de haber nación colectiva. ¿Pero se logra
acaso la acción colectiva con la negación del individuo? ¿Está el individuo en
oposición a lo colectivo? ¿No es acaso ficticio lo colectivo? ¿La masa no
carece de realidad? Viendo la dificultad de habérnoslas con el individuo
creamos lo opuesto, la masa, y entonces tratamos de establecer una relación
entre el individuo y lo colectivo. Si el individuo es inteligente, cooperará.
Ese, sin duda, es nuestro problema, ¿verdad? Primero creamos la masa, y
luego tratamos de encontrar la relación entre el individuo y la masa. Pero
investiguemos si la masa es real. El grupo aquí presente puede ser
transformado en lo colectivo por medio del hipnotismo, de la propaganda;
por diversos medios podemos ser incitados a actuar colectivamente en favor
de una ideología de un Estado, de una iglesia, de una idea, y así
sucesivamente. Es decir, la acción colectiva puede ser exteriormente
impuesta, dirigida, forzada, mediante el temor, la recompensa y todo lo
demás. Habiendo producido esa situación, tratamos de establecer la relación
del individuo, que es lo real, con aquello que es un producto. ¿No es posible,
antes bien, que el individuo pierda su sentido separativo mediante la
comprensión definida de todo lo que implica la «separatividad», y, por lo
tanto, actúe cooperativamente? Pero como eso es tan difícil, los Estados, los
gobiernos, las iglesias, las religiones organizadas, obligan e inducen al
individuo a convertirse en lo corporativo.

¿Qué lugar ocupa el individuo en la historia? ¿Qué importancia tiene lo
que vosotros y yo hagamos? El movimiento histórico sigue su curso. ¿Qué
lugar ocupa la realidad en este movimiento? Probablemente ninguno, en
absoluto. Vosotros y yo para nada contamos. Este movimiento es gigantesco,
y prosigue; tiene el impulso de los siglos, y habrá de proseguir. ¿Cuál es
vuestra relación, como individuos, con este movimiento? ¿Algo de lo que
vosotros hagáis podrá afectarlo? ¿Podréis impedir una guerra por el hecho de
ser pacifistas? No sois pacifistas porque haya una guerra ni porque hayáis
descubierto que algo tenéis que ver con ella, sino porque la guerra en si es un



mal, y sentís que no podéis matar, y ahí termina todo. Pero el tratar de
encontrar una relación entre vuestro entendimiento, entre vuestra inteligencia
y ese lógico y monstruoso movimiento de la guerra, paréceme absolutamente
vano. Yo puedo ser un individuo, y ello no obstante ver lo que crea en mí
sentimientos antisociales, y de ese modo librarme de acciones separativas.
Puede que posea una pequeña propiedad, mas eso, ciertamente no me
convierte en un ente separativo. Pero lo que es calamitoso, lo que es
destructivo, es todo ese estado psicológico de estar separado, de estar
aislado, de ser algo. Y para sobreponernos a eso es que tenemos todos los
decretos, sanciones e imposiciones externas.

Pregunta: ¿Cuál es el significado del dolor y del sufrimiento?

Krishnamurti: Cuando sufrís, cuando sentís dolor, ¿qué es lo que ello
significa? El dolor físico tiene un significado, pero probablemente nos
referimos al dolor y al sufrimiento psicológicos, que tienen un significado
muy distinto en diferentes niveles. ¿Cuál es la significación del sufrimiento?
¿Por qué queréis averiguar la significación del sufrimiento? No es que él
carezca de significado; eso lo vamos a averiguar: ¿Pero por qué deseáis
descubrirlo? ¿Por qué queréis averiguar la razón por la cual sufrís? Cuando
os hacéis la pregunta «¿por qué sufro?», y buscáis la causa del sufrimiento,
¿no esquiváis el sufrimiento? Cuando busco el significado del sufrimiento,
¿no lo evito, no lo eludo, no huyo de él? El hecho es que sufro; pero no bien
llevo la mente a actuar a su respecto, y digo «y bien, ¿por qué?», ya he
diluido la intensidad del sufrimiento. En otras palabras: queremos que el
sufrimiento se diluya, se alivie, se aleje, se elimine mediante una explicación.
Eso, por cierto, no brinda comprensión del sufrimiento. Si me libro, pues, de
ese deseo de huir del sufrimiento, empiezo a comprender cuál es su
contenido.

Ahora bien, ¿qué es el sufrimiento? Una perturbación en diferentes
niveles: en el físico y en los distintos niveles del subconsciente. ¿No es así?
Es una forma aguda de perturbación, que me disgusta. Mi hijo ha muerto. He
erigido en torno suyo todas mis esperanzas; o en torno de mi hija, de mi
esposo, de lo que sea. Lo tenía en un altar, junto con todas las cosas que



deseaba que él fuera. Y lo he tenido por compañero —ya conocéis todo eso—
y de pronto se ha ido. Hay por lo tanto una perturbación, ¿no es así? A esa
perturbación le llamo sufrimiento. No se os ocurra que deseo ser áspero;
estamos examinando, tratando de comprender esto. Si no me gusta ese
sufrimiento, entonces digo: «¿por qué sufro?», «lo amaba tanto», «él era
esto» y «yo tenía aquello». Y trato de hallar solaz en las palabras, en los
rótulos, en las creencias, como casi todos lo hacemos. Todo ello obra a modo
de narcótico. Pero si no hago eso, ¿qué sucede? Sucede, simplemente, que
percibo el sufrimiento. No lo condeno ni lo justifico: sufro. Entonces puedo
seguir su movimiento, ¿no es así? Entonces puedo observar todo el contenido
de lo que él significa; «sigo», «observo», en el sentido de tratar de
comprender alguna cosa.

¿Qué significa, pues, el sufrimiento? ¿Qué es aquello que sufre? No se
trata de saber por qué hay sufrimiento, sino qué es lo que realmente ocurre.
No se si veis la diferencia. Se trata simplemente de que percibo el
sufrimiento, no como cosa distinta de mí, no como un observador que atisba
el sufrimiento, sino que éste forma parte de mí, es decir, la totalidad de mí
mismo sufre. Entonces puedo seguir su movimiento, ver adónde conduce. Si
hago esto, es seguro que el dolor se nos descubre, ¿no es así? Entonces veo
que he puesto énfasis en el «yo», no en la persona a quien amo. Esa persona
servía para ponerme a cubierto de mi propia miseria, de mi soledad, de mi
infortunio. Como yo no soy «algo», esperaba que ella lo fuese. De modo que
eso ya terminó; estoy abandonado, perdido, solo. Sin ella, nada soy. Por eso
lloro. No es que ella se haya ido es que estoy abandonado, que estoy solo. Es
muy difícil llegar a ese punto ¿verdad? Es difícil reconocerlo realmente, y no
decir, simplemente, «estoy solo, ¿y cómo he de librarme de esa soledad?», lo
cual es otra forma de escape. Es difícil ser consciente de ello, mantenerse en
ello, ver su movimiento. Esto lo tomo tan sólo como un ejemplo. Así,
gradualmente, si dejo que ello se manifieste, que se descubra, veo que sufro
porque estoy perdido; me veo en el caso de dedicar mi atención a algo que no
estoy dispuesto a mirar. Se me impone algo que no me inclino a ver ni a
comprender. Y hay un sinnúmero de personas para ayudarme a escapar; miles
de personas llamadas «religiosas», con sus creencias y dogmas, esperanzas y



fantasías. «Es el Karma, es la voluntad de Dios»; todos me brindan una
salida, bien lo sabéis. Pero si puedo permanecer con el dolor y no apartarlo de
mí, ni tratar de circunscribirlo o negarlo, ¿qué ocurre? ¿Cuál es el estado de
mi mente cuando sigue de ese modo el movimiento del sufrir? Seguid esto,
por favor, continuando con lo que anteriormente discutíamos.

¿El sufrimiento es tan sólo una palabra, o es una realidad? Si es una
realidad y no una mera palabra, entonces la palabra ya no tiene sentido. Lo
único que existe, pues, es el sentimiento de intenso dolor. ¿Con respecto a
qué? Con respecto a una imagen, a una experiencia, a algo que tenéis o no
tenéis. Si lo tenéis, le llamáis placer; si no lo tenéis, es dolor. De modo que el
dolor, el sufrimiento, está en relación con algo. ¿Ese «algo» es mera
verbalización o una realidad? No se si seguís todo esto. Es decir, cuando hay
sufrimiento, él existe tan sólo en relación con algo. No puede existir por sí
solo, así como el temor no puede existir por sí solo, sino en relación con algo:
un individuo, un incidente, un sentimiento. Ahora os dais plena cuenta del
sufrimiento. ¿Es ese sufrimiento distinto de vosotros, por lo cual sois el
observador que percibe el sufrimiento, o ese sufrimiento es parte de
vosotros? Estamos tratando, sin duda, de comprender lo que es el
sufrimiento, el dolor; procuramos investigarlo plenamente, no de un modo
puramente superficial.

Ahora bien, cuando no hay observador que sufre, ¿es el sufrimiento
diferente de vosotros? Sois el sufrimiento, ¿no es así? No estáis separados del
dolor; sois el dolor. ¿Y ahora, qué ocurre? Seguid esto, por favor. No se lo
clasifica, no se le da nombre, y, por lo tanto, no se lo echa a un lado; sois ese
dolor, simplemente; sois ese sentimiento, esa sensación de agonía. Entonces,
cuando sois eso, ¿qué sucede? Cuando no le dais nombre, cuando no hay
temor a su respecto, ¿hay relación entre el centro y el sufrimiento? Si el
centro está en relación con él, entonces le teme. Entonces tiene que actuar y
hacer algo a su respecto. Pero si el centro es eso, ¿qué hacéis? No hay nada
que hacer, ¿verdad? Tened en cuenta que ello no es mera aceptación. Seguid
esto, y ya veréis. Si sois eso, y no lo aceptáis, ni lo clasificáis, ni lo echáis a
un lado; si sois esa cosa, ¿qué ocurre? ¿Decís entonces que sufrís? Ha
ocurrido, por cierto, una transformación fundamental. Entonces ya no existe



el «yo sufro», porque no hay centro que sufra; y el centro sufre porque nunca
hemos examinado lo que es el centro. Sólo vivimos de palabra en palabra, de
reacción en reacción. Jamás decimos: «veamos qué cosa es esa que sufre». Y
no lo podéis ver por coacción, por disciplina. Habéis de mirar con interés,
con espontánea comprensión. Entonces veréis que lo que llamamos
sufrimiento, dolor, eso que evitamos, así como la disciplina, todo se ha
desvanecido.

Mientras yo no tenga relación con el hecho como si estuviera fuera de mí,
no hay problema; pero desde el momento en que establezco una relación con
él fuera de mí, el problema existe. Mientras trato el sufrimiento como algo
exterior —sufro porque he perdido mi hermano, porque no tengo dinero, por
esto, por aquello— establezco una relación con ese «algo», y esa relación es
ficticia. Pero si soy esa cosa, si veo el hecho, entonces todo ello se
transforma, todo ello tiene un significado diferente. Entonces hay completa
atención, atención integrada; y aquello que se considera en su totalidad se
comprende, se disuelve, y así no hay temor; y, por lo tanto, la palabra
«sufrimiento» resulta inexistente.

12.ª Conferencia, 21 de agosto de 1949.



XIII

Estas últimas semanas hemos discutido acerca de la importancia del
conocimiento propio, y de lo esencial que resulta para que pueda haber
acción, recto pensar, que uno se conozca a sí mismo; no sólo la mente
superficial, la consciente, sino también la mente oculta, la inconsciente. Y
aquellos de vosotros que habéis puesto a prueba y experimentado lo que
hemos venido discutiendo, tenéis que haberos encontrado con algo muy
curioso al experimentar: que por obra del conocimiento propio se acentúa la
conciencia del «yo». Es decir, uno se interesa más en sí mismo. Casi todos
nos vemos enredados en eso, y no parecemos capaces de ir más allá. Y me
agradaría dilucidar esta tarde por qué es que la mayoría de nosotros nos
encerramos en la conciencia del «yo», que nos limita, y no somos capaces de
ir más allá. Porque hay mucho en ello que necesita mayor explicación y
discusión: pero antes de ahondar el tema desearía señalar una o dos cosas.

En primer lugar, os ruego no os molestéis en tomar fotografías. Bien
sabéis que todo esto, todo aquello de que estamos hablando, es muy serio, al
menos para mí. Esto no es para cazadores de autógrafos. No se os ocurriría
tomar fotografías y pedir autógrafos si esto lo tomarais realmente muy en
serio. Además, si se me permite decirlo, ello es muy pueril, muy falto de
madurez. La otra cosa que me agradaría señalar es que, como antes lo he
dicho, vosotros y yo tratamos aquí de experimentar juntos, de ver cómo
ahondamos los problemas que se nos plantean. Y eso es imposible si estáis
ansiosamente interesados en tomar notas de lo que digo. Debéis ser capaces
de habéroslas directamente con el problema; no se trata de considerarlo
después. Cuando realmente experimentáis algo, no tomáis notas. Tomáis



notas cuando no estáis viviendo algo, cuando no pensáis, sentís ni
experimentáis realmente. Pero si realmente «vivenciáis», si participáis en lo
que se está diciendo, no hay tiempo ni oportunidad para tomar notas. La
vivencia, a buen seguro, no llega por medio de palabras. Eso es solo
prolongar la sensación; pero hay vivencia si podemos penetrar de un modo
cada vez más hondo e inmediato en lo que se está diciendo. Sería bueno,
pues, que cada uno de nosotros fuera lo suficientemente serio para
experimentar con lo que se está diciendo, y no se limitase a posponer ni se
distrajese del nudo de la cuestión.

Según ya lo he dicho, en la búsqueda del conocimiento propio, en su
exploración, uno se ve atrapado en la conciencia de sí mismo, y el «yo» se
acentúa de más en más; ¿y cómo es que esto sucede? Como lo hemos dicho
en todas estas pláticas, lo importante es liberarse del «yo», de «lo mío», del
«ego»; porque, evidentemente, quien no conoce todo el proceso y todo el
contenido del «yo», es incapaz de recto pensar. Ello es axiomático. Rehuimos
y evitamos, sin embargo, la comprensión del «yo»; y creemos que evitándola
podremos habérnoslas con el «yo» u olvidarlo más fácilmente. Mientras que,
si somos capaces de observarlo más intensamente, con más atención,
corremos el peligro de hacernos más y más autoconscientes. ¿Y es posible ir
más allá?

Ahora bien, para comprender eso tenemos que ahondar el problema de la
sinceridad. Sencillez no es sinceridad. Quien es sincero nunca puede ser
sencillo. Porque el que procura ser sincero, tiene siempre el deseo de
amoldarse o de aproximarse a una idea. Y se necesita extraordinaria sencillez
para comprenderse a sí mismo, esa simplicidad que llega cuando no hay
deseo de lograr, de alcanzar, de ganar algo; y no bien deseamos ganar algo
mediante el conocimiento propio, surge la conciencia del «yo» en la que
quedamos presos, lo cual es un hecho. Si no os limitáis a examinar lo que han
dicho diversos psicólogos y santos, sino que experimentáis con vosotros
mismos, llegaréis a un punto en que veréis que es imposible proseguir a
menos que haya sencillez completa, no sinceridad. La autoconciencia sólo
aparece cuando existe el deseo de lograr algo mediante el conocimiento de
uno mismo: la felicidad, la realidad o aun la comprensión. Es decir, cuando



existe un deseo de logro mediante el conocimiento propio, hay
autoconciencia, lo que impide penetrar más a fondo en el problema. Y como
casi todos nosotros, especialmente la gente llamada religiosa, tratamos de ser
sinceros, debemos comprender esta cuestión, la palabra «sinceridad». Porque
la sinceridad desarrolla voluntad, y la voluntad es esencialmente deseo.
Tenéis que ser sinceros a fin de aproximaros a una idea; y de ahí que el
modelo y la realización de ese modelo adquieran la máxima importancia.
Para realizar un modelo necesitáis voluntad, lo cual es negación de la
sencillez. La sencillez sólo se manifiesta cuando se está libre del deseo de
lograr, y cuando estáis dispuestos a profundizar el conocimiento propio sin
ningún propósito en vista. Y yo creo que es realmente importante meditar en
ello. Lo que se requiere no es sinceridad, no es el ejercicio de la voluntad
para ser o no ser algo, sino el comprenderse uno mismo de instante en
instante, espontáneamente, a medida que las cosas surgen. ¿Cómo podéis ser
espontáneos cuando os aproximáis a algo?

¿Cuándo descubrís algo en vosotros? Sólo en momentos inesperados,
cuando no reguláis vuestra mente, vuestros pensamientos y sentimientos,
consciente y deliberadamente; sólo cuando hay una respuesta espontánea a
los incidentes de la vida. Entonces, de acuerdo con esas respuestas, descubrís.
Pero un hombre que trata de ser sincero con relación a una idea, nunca puede
ser sencillo; y es por eso que él nunca puede tener pleno y completo
conocimiento propio. El conocimiento propio sólo puede descubrirse de un
modo más amplio, pleno y profundo cuando hay percepción pasiva, la cual
no es un esfuerzo de la voluntad. La voluntad y la sinceridad van juntas; la
simplicidad y la percepción pasiva son compañeras. Cuando uno es profunda
y pasivamente perceptivo, en efecto, hay una posibilidad de comprensión
inmediata. Como ya lo hemos discutido, si cuando queréis comprender algo
os consume el constante deseo de comprenderlo, y para ello os esforzáis, es
natural que no haya comprensión. Pero si hay percepción pasiva, alerta,
entonces existe una posibilidad de comprender. De un modo análogo, para
que uno se comprenda a sí mismo cada vez más amplia y profundamente,
tiene que haber percepción pasiva, lo cual es sumamente difícil; porque casi
todos condenamos o justificamos. Nunca observamos cosa alguna



pasivamente. Nos proyectamos a nosotros mismos sobre el sujeto —un
cuadro, un poema o cualquiera otra cosa— especialmente cuando se trata de
algo que a nosotros atañe. Somos incapaces de observarnos sin condenación
ni justificación alguna; y eso, sin duda, es esencial si es que hemos de
comprendernos cada vez más amplia y profundamente. Como en la búsqueda
del conocimiento propio la mayoría de nosotros quedamos presos en la
autoconciencia, el peligro es que, estando así atrapados, hacemos de lo que
nos aprisiona la cosa más importante. Para ir más allá de la conciencia del
«yo», hay que estar libre del deseo de lograr un resultado. Porque, después de
todo, el logro de un resultado es lo que la mente desea; quiere estar segura, a
salvo, y por lo tanto proyecta, por impulso propio, una imagen, una idea, en
la cual se refugia. Y el evitar todas las ilusiones que crea la mente, el evitar
quedar preso en ellas, sólo es posible cuando no existe deseo de un resultado,
cuando uno vive de instante en instante.

Pregunta: ¿Tendría la bondad de explicar lo que Ud. entiende por «morir
diariamente»?

Krishnamurti: ¿Por qué es que tenemos tanto terror a la muerte? Porque
la muerte es lo desconocido. No sabemos lo que va a suceder mañana; no
sabemos, en realidad, lo que va a ocurrir. Aun cuando edificamos para el
mañana, nada sabemos realmente de un modo positivo; y por eso existe
siempre el temor al mañana. De suerte que el temor es el factor dominante,
por la incapacidad de hacer frente a lo desconocido; y es por eso que
continuamos llevando el día de hoy al de mañana. Eso es lo que hacemos,
¿no es cierto? Damos continuidad a nuestra idiosincrasia, a nuestros celos, a
nuestras estupideces, a nuestros recuerdos; y, dondequiera que estemos,
cargamos con ellos de un día para el otro. ¿No es eso lo que hacemos? Y por
eso uno no muere, y solo asegura la continuidad. Se trata de un hecho.
Nuestro nombre, nuestras acciones, las cosas que hacemos, nuestra
propiedad, el deseo de ser —todo eso da continuidad—. Ahora bien, es obvio
que aquello que continúa no puede renovarse. Sólo puede haber renovación
cuando hay un final. Si mañana sois los mismos que sois hoy, ¿cómo puede
haber renovación? Es decir, si estáis apegados a una idea, a una experiencia,



que habéis tenido ayer y que deseáis que continúe mañana, no hay
renovación; hay una continuidad del recuerdo que deja la sensación de esa
experiencia, pero la experiencia misma está muerta. Existe solamente el
recuerdo de la sensación de esa experiencia; y es esa sensación lo que deseáis
que continúe. Y donde hay continuidad, evidentemente, no hay renovación.
Y, sin embargo, eso es lo que la mayoría de nosotros desea: deseamos
continuar. Deseamos continuar con nuestras preocupaciones, con nuestros
placeres, con nuestros recuerdos; y por eso la mayoría de nosotros somos
realmente incapaces de crear. No existe posibilidad de un renacimiento, de
una renovación. Antes bien, si cada día muriésemos, si terminásemos al final
de cada día con todas nuestras preocupaciones, con todos nuestros celos, con
todas nuestras idioteces y vanidades, con nuestra cruel murmuración, con
todo eso tan conocido; si cada día llegásemos a un final y no trasladásemos
todo eso al mañana, entonces habría una posibilidad de renovación, ¿no es
cierto?

Así, pues, ¿por qué acumulamos? ¿Y qué es lo que acumulamos, fuera de
muebles y algunas otras cosas? ¿Qué es lo que acumulamos? Ideas, palabras
y recuerdos, ¿no es así? Y con esas cosas vivimos; somos esas cosas. Con
esas cosas queremos vivir, queremos continuar. Pero si no continuásemos,
habría la posibilidad de una nueva comprensión, de una nueva oportunidad.
Esto no es metafísico, esto no es algo fantástico. Experimentad con ello
vosotros mismos y veréis que ocurre una cosa extraordinaria. ¿Cómo se
preocupa la mente por un problema una y otra vez, cada vez más, día tras
día? Una mente así es incapaz, evidentemente, de ver algo nuevo, ¿no es
cierto? Estamos enredados en nuestras creencias: religiosas, sociológicas o de
cualquiera otra índole; y uno mismo es esas creencias. Las creencias son
palabras, y la palabra cobra importancia; y así vivimos en una sensación que
deseamos continúe, y por lo tanto no hay renovación. Pero si uno no
continúa, si no da continuidad a una preocupación, sino que medita al
respecto, penetra plenamente en ella y la disuelve, entonces la mente está
despejada para enfrentar alguna otra cosa de un modo nuevo. Mas la
dificultad estriba en que casi todos deseamos vivir en el pasado, en los
recuerdos pasados, o en el futuro, en las esperanzas y anhelos del porvenir; lo



que indica que el presente no es significativo, por lo cual vivimos en el ayer y
en el mañana y damos continuidad a ambos. Si uno realmente experimenta
con esto, muriendo de veras cada día, cada minuto, para todo aquello que ha
acumulado, surge una posibilidad de inmortalidad. La inmortalidad no es
continuidad, la cual es tiempo, simplemente. Sólo hay continuidad para la
memoria para las ideas, para las palabras. Pero cuando se está libre de
continuidad, entonces hay un estado de «atemporalidad» que no puede
comprenderse si sois mero resultado de la continuidad. Por tanto, es
importante morir cada minuto y nacer otra vez, no como erais ayer. Esto es
muy importante, en realidad, si queréis profundizarlo seriamente. Porque en
esto existe una posibilidad de creación, de transformación. Y la vida de casi
todos nosotros es tan desdichada porque no sabemos cómo renovarnos;
estamos agotados, nos vemos destruidos por el ayer, por los recuerdos, los
reveses, las desdichas, los incidentes, los fracasos del ayer. El ayer pesa sobre
nuestra mente y corazón; y con esa carga queremos comprender algo que no
puede ser comprendido dentro de los límites del tiempo. Y por eso es
esencial, si uno ha de ser creador en el sentido profundo de la palabra, que
haya muerte para todas las acumulaciones de cada minuto. Esto no es
fantástico, esto no es una experiencia mística. Uno puede experimentar esto
directamente, simplemente, cuando uno comprende todo el significado de
cómo el tiempo, como continuidad, impide la «creatividad».

Pregunta: ¿Cómo es que, según Ud. lo ha dicho, una verdad que se repite
se convierte en mentira? ¿Qué es realmente la mentira? ¿Por qué es malo
mentir? ¿No es éste un problema sutil y profundo en todos los niveles de
nuestra existencia?

Krishnamurti: Como en esto hay dos preguntas, examinemos la primera.
Cuando una verdad se repite, ¿cómo es que se convierte en mentira? ¿Qué es
lo que repetimos? ¿Podéis repetir una comprensión? Yo comprendo algo;
¿puedo repetirlo? Puedo verbalizarlo, puedo comunicarlo; pero la
experiencia, a buen seguro, no es lo que se repite. Más nos quedamos presos
en la palabra y perdemos el significado de la experiencia. Si habéis tenido
una experiencia, ¿podéis repetirla? Podéis querer repetirla; podéis desear su



repetición, su sensación; pero una vez que tenéis una experiencia, ésta ha
terminado, no puede ser repetida. Lo que puede repetirse es la sensación, y la
palabra correspondiente que da vida a esa sensación. Y como,
desgraciadamente, la mayoría de nosotros somos propagandistas, caemos en
la repetición de la palabra. Vivimos, pues, de palabras, y negamos la verdad.

Tomemos como ejemplo el sentimiento del amor. ¿Podéis repetirlo?
Cuando oís que os dicen «amad a vuestro prójimo», ¿es eso una verdad para
vosotros? Sólo es verdad cuando amáis al prójimo; y ese amor no puede ser
repetido, sino tan sólo la palabra. Sin embargo, casi todos nos sentimos
felices y contentos con la repetición: «amad al prójimo», o «no seáis
codiciosos». De modo que la verdad de otro, o una verdadera experiencia que
hayáis tenido, no se convierte en una realidad por la mera repetición. Por el
contrario, la repetición impide la realidad. El mero repetir determinadas ideas
no es la realidad.

Ahora bien, la dificultad de esto consiste en comprender el asunto sin
pensar en términos de lo opuesto. Una mentira no es algo opuesto a la verdad.
Es posible ver la verdad de lo que estoy diciendo, no en oposición o en
contraste, como verdad o como mentira, sino ver, simplemente, que la
mayoría de nosotros repetimos sin comprensión. Por ejemplo, hemos estado
discutiendo el «no nombrar». Muchos de vosotros lo repetiréis, estoy seguro
de ello, pensando que es «la verdad». Jamás repetiréis una experiencia si es
una experiencia directa. Podéis comunicarla; pero cuando es una experiencia
real, las sensaciones que la acompañaron han pasado, el contenido emocional
que había detrás de las palabras se ha desvanecido por completo.

Tomemos, por ejemplo la cuestión que discutimos hace unas cuantas
semanas: que el pensador y el pensamiento son uno solo. Puede que sea una
verdad para vosotros, porque lo habéis experimentado directamente. Pero si
yo lo repitiera, eso no sería verdadero —¿no es así?— verdadero, no como
opuesto a lo falso, entendedlo bien. No sería real; sería mera repetición, y por
lo tanto carecería de significación. Pero ya veis, con la repetición creamos un
dogma, edificamos una iglesia, y en eso nos refugiamos. La palabra, no la
verdad, se convierte en «la verdad». La palabra no es la cosa. Pero para
nosotros la cosa es la palabra. Y es por eso que uno tiene que guardarse con



sumo cuidado de repetir algo que no comprenda realmente. Si comprendéis
algo, podéis comunicarlo; pero las palabras y el recuerdo han perdido su
significación emocional. Es por eso que, en la conversación corriente, la
propia perspectiva y el propio vocabulario sufren un cambio.

Siendo, pues, que estamos buscando la verdad por medio del
conocimiento propio, y no somos meros propagandistas, resulta importante
que comprendamos esto. Mediante la repetición, en efecto, uno se hipnotiza
con palabras, con sensaciones, queda atrapado en ilusiones. Y, para libertarse
de eso, es imperativo experimentar directamente; y, para experimentar
directamente, uno debe percibirse a sí mismo en el proceso de la repetición,
de los hábitos de las palabras, de las sensaciones. Esa percepción nos brinda
extraordinaria libertad, y así puede haber renovación, una constante vivencia,
un estado de cosa nueva.

La otra pregunta es: «¿qué es realmente la mentira? ¿Por qué es malo
mentir? ¿No es este un problema sutil y profundo en todos los niveles de
nuestra existencia?». ¿Qué es una mentira? Es una contradicción —¿no es
así?— una autocontradicción. Uno puede contradecirse consciente o
inconscientemente puede hacerlo de un modo deliberado o inconsciente. La
contradicción puede ser sumamente sutil o muy obvia. Y cuando la grieta de
la contradicción es muy grande, uno se vuelve desequilibrado o se da cuenta
de la grieta y se dispone a remediarla. Ahora bien: para comprender este
problema: qué es una mentira y por qué mentimos, hay que ahondarlo sin
pensar en términos de lo opuesto. ¿Podemos observar este problema de la
contradicción en nosotros mismos sin tratar de no ser contradictorios? No se
si me expreso con claridad. Nuestra dificultad al examinar esta cuestión —
¿no es así?— está en que condenamos una mentira con gran facilidad: ¿más
para comprenderla podemos considerarla en términos de lo que es la
contradicción y no en términos de verdad y falsedad? ¿Por qué nos
contradecimos? ¿Por qué hay contradicción en nosotros? ¿No hay un intento
de vivir de acuerdo a una norma, a una pauta, un constante acercamiento
nuestro a un modelo, un esfuerzo constante por ser algo, ya sea a los ojos de
otra persona o ante nuestros propios ojos? Existe un deseo —¿no es así?— de
ajustarse a una norma, y cuando uno no vive de acuerdo a esa norma hay



contradicción.
Ahora bien, ¿por qué tenemos un modelo, una norma, una tendencia a

imitar, una idea en conformidad con la cual tratamos de vivir? ¿Por qué?
Evidentemente, para estar seguros, para estar a salvo, para ser populares, para
tener una buena opinión de nosotros mismos, etc. Ahí está la semilla de la
contradicción. Mientras procuremos asemejarnos a algo, mientras tratemos de
ser algo, tiene que haber contradicción; por lo tanto, tiene que existir esa
grieta entre lo falso y lo verdadero. Creo que esto es importante, si es que
queréis profundizarlo serenamente. No es que no exista lo falso y lo
verdadero; ¿pero por qué hay contradicción en nosotros? ¿No es porque
intentamos ser algo: nobles, buenos, virtuosos, creadores, felices, etc.? Y en
el deseo de ser algo existe una contradicción: la de no ser una cosa diferente.
Y es esta contradicción la que resulta destructiva. Si uno es capaz de
completa identificación con algo, con esto o con aquello, entonces la
contradicción cesa; mas cuando uno se identifica de veras, en un todo, con
algo, hay encierro dentro de uno mismo, una resistencia, lo cual causa
desequilibrio. Ello es evidente.

¿Por qué, pues, hay contradicción en nosotros? He hecho algo, y no
quiero ser descubierto; he pensado algo que no es lo debido, y ello me coloca
en un estado de contradicción, cosa que no me agrada. Por tanto, donde hay
aproximación tiene que haber temor; y es este temor lo que causa
contradicción. Mientras que si no hay devenir, si no hay intento alguno de ser
algo, no hay sensación de temor. Entonces no hay contradicción; entonces en
nosotros no existe la mentira en ningún nivel, consciente o inconsciente; nada
hay que suprimir, nada que manifestar. Y como la vida de casi todos nosotros
es cuestión de estados de ánimo y de actitudes, asumimos actitudes que
dependen de nuestros estados de ánimo, lo cual es una contradicción. Cuando
el estado de ánimo desaparece, somos lo que somos. Es esta contradicción lo
realmente importante, y no que digáis o dejéis de decir una mentirilla
inocente. Mientras haya esta contradicción, tiene que haber una existencia
superficial, y por lo tanto temores superficiales que han de ser vigilados; y
luego siguen las mentiras inocentes, y todo lo demás que sabéis. Podemos
considerar esta cuestión y no preguntar qué es una mentira y qué es la verdad,



sino investigar el problema de la contradicción en nosotros mismos sin
recurrir a los opuestos, lo cual es sumamente difícil. Porque, como
dependemos tanto de nuestras sensaciones, la vida de casi todos nosotros es
contradictoria. Dependemos de los recuerdos, de las opiniones; tenemos
innumerables temores que deseamos disimular; todo esto crea contradicción
en nosotros mismos; y cuando esa contradicción se hace insoportable,
perdemos la cabeza. Deseando la paz, todo lo que uno hace engendra la
guerra, no sólo en la familia sino fuera de ella. Y en lugar de comprender lo
que crea el conflicto, sólo tratamos, cada vez más, de convertirnos en una
cosa o en otra, en lo opuesto, agrandado de ese modo la grieta.

¿Es posible, pues, comprender por qué existe contradicción en nosotros,
no sólo en la superficie sino en un nivel psicológico mucho más profundo?
En primer lugar, ¿se da uno cuenta de que vive una vida contradictoria?
Deseamos la paz, y somos nacionalistas; queremos evitar la miseria social, y,
no obstante, cada uno de nosotros es individualista y limitado, encerrado en sí
mismo. Vivimos, pues, en constante contradicción. ¿Por qué? ¿No será que
somos esclavos de la sensación? No se trata de negar o de aceptar esto, que
exige comprender muy bien lo que implica la sensación, es decir, los deseos.
Deseamos muchas cosas, todas en contradicción unas con otras. Somos un
cúmulo de máscaras en conflicto; adoptamos una careta cuando nos conviene,
y la repudiamos cuando alguna otra cosa es más provechosa, más agradable.
Es ese estado de contradicción lo que crea la mentira. Y, en oposición a eso,
creamos «la verdad». Pero, ciertamente, la verdad no es lo contrario de la
mentira. Aquello que tiene un opuesto no es la verdad. Lo opuesto contiene
su propio opuesto, y por lo tanto no es la verdad. Y para comprender este
problema bien a fondo, hemos de darnos cuenta de todas las contradicciones
en que vivimos. Cuando yo digo «os amo», con ello van los celos, la envidia,
la ansiedad, el temor, lo cual es una contradicción. Y es esta contradicción la
que debe ser comprendida; y sólo se la puede comprender cuando uno se da
cuenta de ella sin condenarla ni justificarla; observándola, no más. Y, para
observarla pasivamente, uno ha de comprender todos los procesos de la
justificación y la condenación. Así, pues, no es un problema fácil el observar
algo pasivamente; pero al comprender eso, empieza uno a comprender el



proceso íntegro de las modalidades de nuestro pensar y sentir. Y cuando uno
percibe el significado total de la contradicción en uno mismo, ello produce un
cambio extraordinario: sois entonces vosotros mismos, no algo que tratáis de
ser. Ya no seguís un ideal, ya no buscáis felicidad. Sois lo que sois, y de ahí
podéis proseguir. Entonces no hay posibilidad de contradicción.

Pregunta: Creo sinceramente que deseo ayudar a los demás, y creo que
puedo hacerlo; pero cuanto digo o hago a otro se interpreta como injerencia y
como deseo de dominar. De modo que los otros se me oponen y me siento
frustrado. ¿Por qué me ocurre eso?

Krishnamurti: Cuando decimos que queremos ayudar a otro, ¿qué
sentido tiene para nosotros esa palabra? Al igual que la palabra «servicio»,
¿qué es lo que aquélla significa? Vais a la estación de gasolina, el encargado
os sirve y le pagáis; pero él usa la palabra «servir» como todo el que hace
negocios. Todo comerciante usa esa palabra. Ahora bien, ¿aquellos que
desean servir no están animados del mismo espíritu? Desean servir si también
les dais algo. Es decir, desean ayudaros a vosotros con el propósito de lograr
su propia satisfacción. Cuando ofrecéis resistencia, cuando empezáis a
criticar, se sienten frustrados. Es decir, ellos no os ayudan realmente.
Mediante la ayuda, mediante el servicio, logran su propia satisfacción. En
otras palabras, ellos buscan la plena satisfacción de sí mismos bajo el disfraz
de ayuda y servicio; al verse estorbados, se enojan, empiezan a murmurar y a
despedazaros. Este es un hecho evidente, ¿no es cierto? ¿Y es que no podéis
ayudar y servir al prójimo sin pedir nada? Ello es muy difícil, no es fácil; no
podéis decir, simplemente, «si se puede». Cuando dais algo a una persona,
unos cuantos cientos de dólares, ¿no quedáis atados a algo, no os atáis a esos
cientos de dólares? ¿Todo eso no tiene cola? ¿Podéis dar y olvidar? Ese don
del corazón es verdadera generosidad. Pero la generosidad de la mano tiene
siempre algo que retener, y lo retiene. De igual modo, cuando aquellos que
desean ayudar se ven impedidos de hacerlo por diversas razones, se sienten
frustrados, perdidos; no tolerarán la crítica, que es mal interpretada,
tergiversada, desfigurada. Con su ansiedad por ayudaros, en efecto, ellos se
satisfacen a sí mismos.



El problema, pues, es este: ¿existe la autorrealización? Esa es la siguiente
pregunta. ¿Existe la plena satisfacción propia? ¿No es contradictoria la
expresión «autorrealización»? Cuando queréis satisfaceros en algo, ¿qué es
ese «algo» en lo cual halláis realización? ¿No es autoproyección? Por
ejemplo, yo quiero ayudaros. Empleo la palabra «ayudar», que oculta mi
deseo de autorrealización. ¿Qué sucede cuando tengo tal deseo? Ni os ayudo,
ni hallo plena satisfacción. Porque «realizar» significa, para la mayoría de
nosotros, tener placer en hacer algo que nos brinda satisfacción. En otras
palabras, la autorrealización es satisfacción, ¿no es cierto? Busco
satisfacción, superficial o permanente, a la que llamo «autorrealización».
¿Pero la satisfacción puede ser permanente? Es obvio que no. Sin duda,
cuando hablamos de satisfacción plena, queremos decir una satisfacción que
sea más honda, más profunda, que la satisfacción superficial; ¿pero la
satisfacción puede jamás ser permanente? Como nunca puede serlo,
cambiamos de autorrealización; en un momento es esto, luego es aquello, y
finalmente decimos: «mi realización tiene que estar en Dios, en la realidad».
Lo cual significa que hacemos de la realidad una satisfacción permanente. En
otros términos: buscamos satisfacción cuando hablamos de autorrealización.
Y en lugar de decir «quiero serviros a fin de satisfacerme a mí mismo» (lo
cual sería demasiado crudo, y somos demasiado refinados para eso), decimos:
«quiero serviros, deseo ayudaros». Y cuando se nos impide hacerlo, nos
sentimos perdidos, frustrados, enojados, irritados. Bajo el disfraz de ayuda y
servicio, hacemos un montón de cosas monstruosas —engaños, ilusiones—.
Por tanto, expresiones tales como «autorrealización», «ayuda», «servicio»,
necesitan ser examinadas. Y cuando de veras las comprendamos, no sólo
verbalmente sino honda y profundamente, entonces ayudaremos sin pedir
nada en cambio. Tal ayuda nunca será mal interpretada, y aun cuando lo sea,
no importa. Entonces no hay sensación de fracaso, ni ira, ni crítica, ni
murmuración.

Pregunta: ¿Qué es la «unitotalidad»? ¿Es un estado místico? ¿Significa
acaso liberarse de la convivencia? ¿Es esa «unitotalidad» un medio para la
comprensión, o es una evasión de los conflictos externos y de las urgencias



íntimas?

Krishnamurti: ¿No tratamos casi todos de aislarnos en la vida de
relación? Procuramos adueñarnos de las personas, dominarlas, lo cual es una
forma de aislamiento, ¿no es así? Nuestras creencias, nuestras ideas, son una
forma de aislamiento. Cuando nos retiramos, cuando renunciamos a algo, ello
es una forma de aislamiento, ¿no es así? Los apremios íntimos y los
conflictos externos nos obligan a protegernos, a encerrarnos. Esa es una
forma de aislamiento, ¿verdad? ¿Y mediante el aislamiento puede haber
comprensión alguna? ¿Puedo acaso comprenderos si os ofrezco resistencia, si
me encierro dentro de mis ideas, de mis prejuicios, de mi crítica de vosotros,
etc.? Sólo puedo comprenderos cuando no estoy aislado, cuando no existe
barrera entre nosotros, ni una barrera verbal ni la barrera de los estados
psicológicos, de los estados de ánimo y la idiosincrasia. Mas para
comprender necesito ser yo solo, ¿no es así? Sólo en el sentido de no estar
encerrado, de estar libre de influencias. La mayoría de nosotros somos una
mezcla; estamos hechos de recuerdos, de idiosincrasias, de prejuicios, de
innumerables influencias. Y a través de todo eso tratamos de comprender
algo. ¿Cómo puede haber comprensión cuando somos un producto, un
compuesto, una mezcla? Y cuando se está libre de todo eso hay una unicidad
que es «unitotalidad», que no es un escape. Por el contrario, la comprensión
de todas estas cosas es lo que produce una «unitotalidad» con la cual
enfrentamos la vida directamente. Siendo nosotros un cúmulo de opiniones,
de creencias, no siendo más que una mezcla, nos creemos seres integrados, o
procuramos buscar integración, cargados de todo eso. Puede haber
integración, ciertamente, no en el mero nivel verbal sino por completo, de
manera cabal, tan sólo cuando se está libre, mediante la comprensión, de
todas las influencias con que de continuo tropezamos: creencias, recuerdos,
idiosincrasias y otras cosas más. Uno no puede simplemente arrojarlas a un
lado. Entonces, a medida que uno empieza a comprenderlas, hay una soledad
que es «unitotalidad», que no es contradicción, que no es lo opuesto de lo
colectivo ni de lo, individual. Cuando queréis comprender algo, ¿no os
quedáis solos? ¿No estáis completamente integrados en ese momento? ¿No le



consagráis por completo vuestra atención? ¿Y en el aislamiento puede haber
comprensión alguna? ¿Mediante la resistencia puede haber entendimiento?
Cuando renunciáis a algo, ¿trae eso comprensión? Sin duda, la comprensión
no llega por medio de la resistencia, del retiro, de la renunciación. Sólo
cuando comprendéis la plena significación de un problema, este desaparece;
no tenéis que renunciar a él. No necesitáis renunciar a la riqueza, a ciertas
codicias evidentes. Pero esas cosas se os desprenden cuando sois capaces de
observarlas directamente, sin crítica alguna, dándonos cuenta de ellas
pasivamente. Y en ese estado de percepción pasiva, ¿no hay acaso completa
atención, no como un opuesto o como una concentración exclusiva? Es una
percepción en la que no hay contradicción, y por tanto la soledad desaparece.

La mayoría de nosotros nos sentimos solos, solitarios, no hay hondura en
nosotros, muy pronto estamos terminados. Y es esta soledad la que produce
retiradas escapatorias, encubrimiento; y si queremos comprender esa soledad,
debemos descartar todo encubrimiento, estar con esa soledad. El estar así
sólo es ser «unitotal». Entonces estáis libres de influencias, entonces no estáis
cautivos de estados de ánimo; y es esencial que estemos solos, cosa que casi
todos tememos. Difícilmente salimos solos alguna vez; siempre tenemos la
radio, las revistas, los periódicos, los libros, y si no los tenemos, estamos
ocupados con nuestros propios pensamientos. La mente jamás está quieta. Es
esta quietud la que es «unitotal». Esa «unitotalidad» no es inducida, no es
artificial. Cuando hay mucho ruido y vosotros estáis en silencio, estáis solos,
¿no es así? Tenéis que estar solos. Si sois triunfadores, entonces,
evidentemente, hay algo que anda mal. Casi todos buscamos el triunfo, y es
por eso que nunca estamos solos; somos solitarios, pero nunca estamos solos.

Solamente cuando hay «unitotalidad» podéis encontrar lo verdadero, lo
que no tiene comparación. Y como la mayoría de nosotros tememos estar
solos, construimos distintos refugios, diversas salvaguardias, y les ponemos
nombres altisonantes; y ello ofrece maravillosas evasiones. Pero todo eso es
ilusión, carece de sentido. Sólo cuando vemos que eso no tiene significación
—cuando lo vemos de veras, no en forma verbal— tan sólo entonces estamos
solos. Sólo entonces podemos realmente comprender; lo cual significa que
debemos despojarnos de todas las pasadas experiencias, de los recuerdos, de



las sensaciones, que tan asiduamente hemos elaborado y con tanto esmero
conservamos. Es indudable que sólo una mente libre de «condicionamiento»
puede comprender aquello que no es condicionado, la realidad. Y, para librar
la mente de «condicionamiento», no sólo hay que enfrentarse a la soledad,
sino ir más allá, superarla. No hay que aferrarse a los recuerdos que se
agolpan en la mente. Porque los recuerdos son meras palabras, palabras que
tienen sensaciones. Sólo cuando la mente está quieta por completo, libre de
influencias, puede realizar aquello que es.

13.ª Conferencia, 27 de agosto de 1949.



XIV

En la mañana de hoy contestaré primero algunas de las preguntas, y luego
terminaré con una plática. Son muchas las preguntas formuladas; pero, por
desgracia no me ha sido posible contestarlas todas. Por eso he escogido
aquéllas que son representativas, y he tratado de contestar tantas como ha
sido posible. Y al contestar preguntas, asimismo, es natural que uno no pueda
entrar en todos los detalles, ya que eso llevaría mucho tiempo. Sólo resulta
posible, pues, considerar lo fundamental; vosotros tendréis que suplir los
detalles. Aquellos de vosotros que habéis venido aquí con regularidad,
encontraréis que, si os lleváis no sólo un recuerdo de las palabras y de las
gratas sensaciones que produce el escuchar bajo los árboles, el ser distraídos
por los pájaros, por las cámaras fotográficas, por los apuntes que tomáis y por
las diversas cosas que desvían la mente; si vivís no sólo de palabras sino
realmente, experimentando de un modo efectivo aquellas cosas que hemos
dilucidado, entonces hallaréis que, habiendo comprendido lo esbozado en las
respuestas (que han sido breves y sucintas), podréis suplir los detalles.

Pregunta: Las ideas ciertamente separan, pero las ideas también unen a la
gente. ¿No es esto la expresión del amor, que hace posible la vida en
comunidad?

Krishnamurti: Cuando hacéis semejante pregunta, no se si os dais
realmente cuenta de que las ideas, las creencias, las opiniones, separan a los
hombres; de que las ideologías dividen, de que las ideas inevitablemente
siembran la discordia. Las ideas no mantienen unida a la gente, aunque
vosotros intentéis unir a personas pertenecientes a ideologías divergentes y



antagónicas. Las ideas jamás pueden unir a los hombres; eso es obvio. Porque
las ideas siempre pueden ser contrarrestadas y destruidas por el conflicto.
Después de todo, las ideas son imágenes, sensaciones, palabras. ¿Pueden las
palabras, las sensaciones, los pensamientos, unir a las personas? ¿O no se
requiere algo completamente distinto para unir a los hombres? Vemos que el
odio, el temor, el nacionalismo, unen a las personas. El miedo une a las
personas. Un odio común une a veces a personas opuestas entre sí, así como
el nacionalismo une a personas de grupos antagónicos. Esas cosas, por cierto,
son ideas. ¿Y el amor, es una idea? ¿Podéis pensar acerca del amor? Podéis
pensar en la persona a quien amáis, o en el grupo de personas que amáis,
¿pero es eso amor? Cuando se piensa acerca del amor, ¿es eso amor? ¿Es
amor el pensamiento? Y, por cierto, sólo el amor puede unir a los hombres,
no el pensamiento, no un grupo en oposición a otro grupo. Donde hay amor
no hay grupo, ni clase, ni nacionalidad. Hay que averiguar, por lo tanto, qué
es lo que entendemos por amor.

Sabemos lo que para nosotros significan las ideas, las opiniones, las
creencias, lo cual hemos discutido suficientemente durante las últimas
semanas. Así, pues, ¿qué significa para nosotros el amor? ¿Es una cosa de la
mente? Lo es cuando las cosas de la mente llenan el corazón. Y, en la
mayoría de nosotros, es así. Hemos llenado nuestro corazón con las cosas de
la mente: opiniones, ideas, creencias, sensaciones; y alrededor de eso y en eso
vivimos y amamos. ¿Pero es eso amor? ¿Podemos acaso pensar acerca del
amor? ¿Funciona el pensamiento cuando amáis? El amor y el pensamiento no
están en oposición; no los dividamos como si fueran opuestos. Cuando uno
ama, ¿existe sentido alguno de separación, de unir a las personas, de
desbandarlas, de apartarlas? Es indudable que ese estado de amor puede
experimentarse tan sólo cuando el proceso del pensamiento no está
funcionando, lo cual no significa que uno haya de volverse loco,
desequilibrado. Antes bien, se requiere la más alta forma de pensamiento para
ir más allá.

Así, pues, el amor no es cosa de la mente. Sólo cuando la mente está
realmente serena, cuando ya no espera, ni pide, ni exige, ni busca, ni posee,
cuando ya no siente celos, temor, impaciencia, cuando está de veras en



silencio, sólo entonces existe la posibilidad del amor. Cuando la mente ya no
se proyecta a sí misma, siguiendo sus particulares sensaciones, exigencias,
impulsos, temores ocultos, cuando ya no busca autorrealización ni es esclava
de la creencia, sólo entonces hay posibilidad de amor. Pero casi todos
creemos que el amor puede marchar junto a los celos, la ambición, la
persecución de deseos y ambiciones personales. Cuando esas cosas existen no
hay amor, por cierto. No debemos, pues, preocuparnos por el amor —el cual
surge de manera espontánea, sin que lo busquemos en particular— sino que
han de preocuparnos las cosas que estorban el amor, las cosas de la mente
que al proyectarse crean una barrera. Y por eso es que resulta importante,
antes de que podamos saber qué es el amor, conocer cuál es el proceso de la
mente, la cual es el asiento del «yo». Y por eso es importante ahondar cada
vez más la cuestión del conocimiento propio, y no decir simplemente «debo
amar», o «el amor une a los hombres», o «las ideas siembran la discordia»,
todo lo cual sería mera repetición de lo que habéis oído, y por lo tanto
absolutamente inútil. Las palabras enredan, pero si uno puede comprender el
significado íntegro de las modalidades de nuestro pensamiento, de nuestros
deseos, con sus empeños y ambiciones, entonces existe una posibilidad de
tener o de comprender aquello que es amor. Más eso requiere una
comprensión extraordinaria de uno mismo. Cuando hay abnegación, cuando
hay olvido de sí, no intencionalmente sino de un modo espontáneo, ese
olvido, esa negación de uno mismo que no es el resultado de una serie de
ejercicios, de disciplinas —que sólo sirven para limitar— entonces hay una
posibilidad de amor. Surge esa negación del «yo» cuando se comprende el
proceso total del «yo», consciente e inconscientemente, en las horas de vigilia
así como en las del sueño. Entonces compréndese el proceso total de la
mente, tal como se desarrolla en la vida de relación, en todo incidente, en
toda respuesta a todo reto con que uno se enfrenta. Comprendiendo esto, por
lo tanto, libertando la mente del propio proceso en que se enaltece y limita a
sí misma, hay una posibilidad de amor. El amor no es sentimiento, ni
romanticismo, ni depende de cosa alguna; y el comprender ese estado o
permanecer en él, es sumamente arduo y difícil. Porque nuestra mente
siempre interviene, limita, se inmiscuye en su funcionamiento. Por eso es



importante comprender primero la mente y sus modalidades; de otro modo
nos atraparán las ilusiones, las palabras y sensaciones, cuya significación es
muy escasa. Y como, para la mayoría de la gente, las ideas actúan como mero
refugio, como escape, y como las ideas se convierten en creencias, es natural
que ellas impidan el vivir en plenitud, la acción integral, el recto pensar. Sólo
es posible pensar de un modo recto, vivir libre e inteligentemente, cuando
hay un conocimiento propio cada vez más vasto y profundo.

Pregunta: ¿Tendría la bondad de explicar la distinción que Ud. establece
entre la memoria «factual» y la memoria psicológica?

Krishnamurti: No nos preocupemos por ahora de la diferencia entre la
memoria de hechos y la memoria psicológica. Consideremos la memoria.
¿Por qué vivimos de recuerdos? ¿Son los recuerdos algo distinto de nosotros?
¿Son diferentes de la memoria? ¿Qué entendemos por memoria? Ella es el
residuo de determinados incidentes, experiencias, sensaciones, ¿no es así?
Tuvisteis ayer una experiencia; esa experiencia ha dejado una huella, cierta
sensación. Esa sensación la llamamos memoria, verbalizada o no; y nosotros
somos la suma total de todos esos recuerdos, de todos esos residuos. En
realidad, no sois diferentes de vuestra memoria. Hay recuerdos conscientes;
así como inconscientes. Los recuerdos conscientes responden fácil,
espontáneamente; y los recuerdos inconscientes se hallan muy hondos,
ocultos, callados, en acecho, vigilantes. Todo eso, ciertamente, sois vosotros
y soy yo: lo racial, el grupo, lo particular. Todo eso, todos esos recuerdos,
somos vosotros y yo. No sois diferentes de vuestros recuerdos. Suprimidlos,
¿y qué queda de vosotros? Si los elimináis, acabaréis en un manicomio. ¿Pero
por qué la mente —que es el resultado de los recuerdos, del pasado— se
aferra al pasado? Ese es el problema, ¿verdad? ¿Por qué la mente —que es el
resultado del pasado, la consecuencia del ayer, de múltiples «ayeres»— por
qué el pensador se aferra al ayer? Sin contenido emocional, los recuerdos
tienen su significación; pero nosotros les damos contenido emocional, según
nos gusten o disgusten: esto lo guardaré, aquello no; sobre esto pensaré,
aquello lo meditaré en mi vejez, o lo continuaré en el futuro. ¿Por qué
hacemos eso? Ese, sin duda es el problema, ¿no es cierto? No es que



debamos olvidar los recuerdos «factuales» o los recuerdos psicológicos.
Porque todas las impresiones, todas las respuestas, todo está ahí
inconscientemente: todo incidente, todo pensamiento, toda sensación que
hayáis vivido, todo está ahí oculto, encubierto, pero está ahí. Y a medida que
envejecemos, volvemos a esos recuerdos y vivimos en el pasado; o en el
futuro, según sea nuestro «condicionamiento». Recordamos los momentos
gratos que tuvimos cuando éramos jóvenes, o pensamos en el futuro, en lo
que vamos a ser.

De suerte que vivimos en esos recuerdos. ¿Por qué? Vivimos como si
fuésemos diferentes de esos recuerdos. Eso, por cierto, es el problema,
¿verdad? Recuerdos, para nosotros, significan palabras, ¿no es así? Imágenes,
símbolos, que no son más que una serie de sensaciones; y de esas sensaciones
vivimos. Por eso nos separamos de las sensaciones y decimos: «deseo esas
sensaciones». Lo cual significa que el «yo», habiéndose separado de los
recuerdos, se da a sí mismo permanencia. Pero el «yo» no es permanente. Su
permanencia es ficticia.

Ahora bien, todo este proceso por el cual el «yo» se separa de la memoria
y le imparte vida a esa memoria en respuesta al presente, este proceso total
nos impide, sin duda enfrentarnos al presente. ¿No es cierto? Si quiero
comprender algo, no en teoría, no en forma verbal o abstracta sino efectiva,
he de consagrarle plena atención. No puedo dedicarle mi plena atención si
estoy distraído con mis recuerdos, mis creencias, mis opiniones, mis
experiencias de ayer. Debo, por lo tanto, responder al reto plena y
adecuadamente. Pero ese «yo» que se ha separado de la memoria, dándose de
ese modo permanencia, ese yo considera el presente, observa el incidente, la
experiencia, y extrae de ella de acuerdo con su «condicionamiento» pasado
—todo lo cual es muy sencillo y evidente, si lo examináis bien—. Es el
recuerdo de ayer: de las posesiones, de los celos, de la ira, de la
contradicción, de la ambición, de lo que uno debería o no debería ser. Son
todas esas cosas las que forman el «yo»; y el «yo» no es diferente del
recuerdo. La cualidad no puede estar separada de la cosa, del «yo».

De modo que la memoria es el «yo». La memoria es la palabra, la palabra
que simboliza la sensación, sensación física así como psicológica; y a eso es



que nos apegamos. Es a las sensaciones que nos aferramos, no a la
experiencia; porque en el momento de la experiencia, no hay ni experiencia
ni experimentador: sólo hay vivencia. Es cuando no «vivenciamos» que nos
aferramos al recuerdo, como hacen tantas personas, especialmente cuando
entran en años. Observaos y veréis. Vivimos en el pasado o en el futuro, y
nos servimos del presente tan sólo como pasadizo del pasado al futuro; por
eso el presente carece de significación. Todos los políticos se entregan a esto,
todos los ideólogos, todos los idealistas. Ellos siempre miran al futuro, o al
pasado.

Por tanto, si se entiende la significación total de la memoria, uno no
aparta los recuerdos, ni los destruye, ni procura librarse de ellos, sino que
comprende cómo la mente se halla atada a la memoria, fortaleciéndose de ese
modo el «yo». El «yo», después de todo, es sensación, un haz de sensaciones,
de recuerdos. Es lo conocido, y desde lo conocido queremos comprender lo
desconocido. Pero lo conocido tiene que ser un impedimento para lo
desconocido. Para comprender la realidad, en efecto, en la mente tiene que
haber lozanía, frescor, no la carga de lo conocido. Dios, o la realidad, o lo
que os plazca, no puede ser imaginado, ni descrito, ni expresado en palabras;
y si lo hacéis, eso que expresáis en palabras no es la realidad; es simplemente
la sensación de un recuerdo, la reacción ante una condición; y, por lo tanto,
no es lo real. De modo que, si uno quiere comprender aquello que es eterno,
atemporal, la mente como memoria ha de cesar. La mente debe dejar de
aferrarse a lo conocido, y por eso ha de ser capaz de recibir lo desconocido.
No podéis recibir lo desconocido si la mente está cargada de recuerdos, de lo
conocido, del pasado. La mente, por lo tanto, tiene que estar enteramente
silenciosa, lo cual es muy difícil. Porque la mente está siempre proyectando,
siempre está divagando, siempre creando, engendrando; y es ese proceso lo
que ha de ser comprendido en relación con la memoria. Entonces la
diferencia entre la memoria «factual» y la memoria psicológica es sencilla y
evidente. Al comprender, pues, la memoria, uno comprende el proceso del
pensar, lo cual, después de todo, es el conocimiento de uno mismo. Para ir
más allá de los límites de la mente, hay que estar libre del deseo de ser, de
lograr, de ganar.



Pregunta: ¿La vida no es creación verdadera? ¿No es felicidad lo que en
realidad buscamos? ¿Y no hay serenidad en la vida, ese verdadero «ser» de
que Ud. habla?

Krishnamurti: Al contestar esta pregunta, ¿no debemos acaso para
entenderla plena y significativamente, comprender primero el concepto de
búsqueda? ¿Por qué buscamos felicidad? ¿Por qué este incesante empeño por
ser feliz, por estar alegre, por ser algo? ¿Por qué existe esta búsqueda, este
inmenso esfuerzo por descubrir? Si podemos comprender eso y examinarlo
completamente, lo que haré luego, tal vez conoceremos lo que es la felicidad
sin que la busquemos. Porque después de todo, la felicidad es un producto
accesorio, de importancia secundaria. No es un fin en sí misma; carece de
sentido si es un fin en sí misma. ¿Qué significa ser feliz? El hombre que se
toma unas copas es feliz. El hombre que deja caer una bomba sobre un gran
número de personas se siente triunfante, y dice que es feliz, o que Dios está
con él. Las sensaciones momentáneas, que desaparecen, dan esa impresión de
ser feliz. Hay, por cierto alguna otra cualidad que es esencial para la
felicidad. Pues la felicidad no es un fin, como no lo es la virtud. La virtud no
es un fin en sí misma; ella trae consigo libertad, y en esa libertad hay
descubrimiento. Por eso la virtud es esencial. En cambio, la persona que no
es virtuosa está esclavizada, es desordenada, anda por todas partes perdida,
confusa. Pero tratar la virtud, o la felicidad, como un fin en sí misma, tiene
muy poco sentido. La felicidad, pues, no es un fin. Es un resultado
secundario, un producto accesorio que surgirá si comprendemos otra cosa. Es
esta comprensión de otra cosa, y no la mera búsqueda de la felicidad, lo que
resulta importante.

Ahora bien, ¿por qué buscamos? ¿Qué es lo que significa esforzarse?
Estamos esforzándonos. ¿Por qué lo hacemos? ¿Cuál es el significado del
esfuerzo? Decimos que hacemos un esfuerzo con el objeto de encontrar, de
cambiar, de ser algo; si no nos esforzáramos, nos disgregaríamos, nos
tardaríamos o retrocederíamos. ¿Es verdad eso? Tened en cuenta que es muy
importante investigar esto cabalmente, y en la mañana de hoy me propongo
investigarlo tanto como me sea posible. ¿Qué ocurriría si no nos



esforzáramos? ¿Nos estancaríamos? Pero sí nos esforzamos. ¿Y por qué? Es
un esfuerzo para cambiar, para ser diferentes en nosotros mismos, para ser
más felices, más bellos, más virtuosos, esta constante porfía, este constante
esfuerzo. Si eso podemos comprenderlo, entonces tal vez comprenderemos
más a fondo otros problemas.

¿Por qué buscáis? ¿La búsqueda es impulsada por la enfermedad, por la
mala salud, por estados de ánimo? ¿Hacéis un esfuerzo porque sois
desdichados y deseáis la felicidad? ¿Es que buscáis porque habréis de morir,
y por eso deseáis descubrir? ¿Buscáis porque no habéis logrado vuestra plena
satisfacción en el mundo, y por lo tanto deseáis hacerlo en este lugar?
¿Buscáis acaso porque sois infelices, y a la espera de la felicidad exploráis,
tratáis de descubrir? Hay que comprender, pues, el motivo de la propia
búsqueda, ¿no es así? ¿Cuál es el motivo de vuestra eterna búsqueda? (Si es
que realmente buscáis, que lo dudo). Lo que deseáis es substitución: como
esto no es productivo, tal vez aquello lo sea; como esto no me ha dado
felicidad, tal vez aquello me la dará. De suerte que lo que uno realmente
busca no es la verdad, ni la dicha, sino una substitución que nos brinde
felicidad; algo que sea provechoso, que sea seguro, que nos de satisfacción.
Veríamos, por cierto, que lo que buscamos es eso, si fuésemos honrados y
hubiera claridad en nosotros; pero revestimos nuestro propio placer con
palabras tales como Dios, amor, etc.

Ahora bien, ¿por qué no abordamos este problema de un modo diferente?
¿Por qué no comprendemos lo que es? ¿Por qué no somos capaces de encarar
la cosa exactamente «como es»? Lo cual significa, si estamos sumidos en el
dolor, que vivamos con él, que lo observemos, y que no tratemos de
transformarlo en alguna otra cosa. Si soy desdichado, no sólo físicamente
sino, sobre todo, psicológicamente, ¿cómo he de comprenderlo? No
deseando, por cierto, que ello sea diferente. Primero debo observarlo, vivir en
ello examinarlo; no debo condenarlo, ni compararlo, ni desear que sea alguna
otra cosa; he de estar enteramente con ello, ¿no es así? Lo cual es sumamente
difícil, porque la mente se niega a observarlo. Quiere escapar por la tangente,
y dice: «busquemos una respuesta, una solución; ha de haber una». En otras
palabras, se evade de lo que es. Y esta evasión, en la mayoría de nosotros, es



lo que llamamos búsqueda: búsqueda del Maestro, de la verdad, del amor,
búsqueda de Dios. Bien conocéis las diversas expresiones que empleamos
para eludir lo que exactamente ocurre. ¿Y es que necesitamos hacer un
esfuerzo para comprender lo que ocurre? Tenemos que hacer un esfuerzo
para escapar cuando no deseamos que ocurra. Pero cuando está ahí, ¿tenemos
que hacer un esfuerzo para comprenderlo? Evidentemente, hemos echo un
esfuerzo para esquivar, para evitar, para encubrir lo que es; y con la misma
mentalidad que consiste en esforzarnos por eludir, por esquivar, abordamos
lo que es. ¿Comprendéis lo que es mediante un esfuerzo? ¿O no tiene que
haber ningún esfuerzo para comprender lo que es? Ese es, pues, uno de los
problemas, ¿verdad? Este constante esfuerzo por evitar la comprensión de lo
que es, se ha hecho habitual en la mayoría de nosotros, y con esa misma
mentalidad que consiste en esforzarnos por escapar, decimos: «Está bien,
abandonaré todos los escapes y haré un esfuerzo para comprender lo que es».
¿Comprendemos alguna cosa realmente, significativamente, a fondo,
comprendemos algo que tenga sentido, mediante el esfuerzo? ¿No es obvio
que, para comprender algo, debe haber pasividad mental, un estado que sea
de alerta y sin embargo sea pasivo? Notad que no podéis llegar a esa alerta
pasividad de la mente por medio del esfuerzo. ¿No es así? Si hacéis un
esfuerzo para estar pasivos, ya no lo estáis. Si uno realmente comprende ese
hecho y su significado, y ve cuán verdadero es, entonces estará pasivo. No es
necesario hacer un esfuerzo.

Así, pues, cuando buscamos, lo hacemos ya sea con la idea de escapar, o
de procurar ser algo más de lo que es, o bien decimos: «Yo soy todas esas
cosas y tengo que huirles», lo cual es desequilibrio locura. La búsqueda del
Maestro, de la verdad, es por cierto un estado de locura cuando ahí está la
cosa que debe ser comprendida antes de que podáis seguir adelante. Eso
engendra ilusión e ignorancia. Uno debe, pues, averiguar primero qué es lo
que busca, y por qué. La mayoría de nosotros sabemos qué buscamos, por lo
cual ello es una proyección, y, por consiguiente, ajeno a la realidad; es,
simplemente, una cosa de nuestra propia hechura. No es, pues, la verdad; no
es lo real. Y al comprender este proceso de la búsqueda, este constante
esfuerzo por ser algo, por disciplinar, por negar, por afirmar, uno tiene que



examinar la cuestión de lo que es el pensador. ¿El que hace el esfuerzo es
distinto de la cosa que él desea ser? Lo siento, puede que esto sea un poco
difícil de seguir, pero espero que no haya inconveniente. Habéis formulado la
pregunta, y voy a tratar de contestarla.

¿El autor del esfuerzo es diferente del objeto de su esfuerzo? Esto es en
realidad muy importante, porque si podemos descubrir la verdad al respecto,
veremos que se opera una transformación inmediata, la cual es esencial para
la comprensión; o, mejor dicho, ella es la comprensión. Porque mientras haya
un ente separado que hace el esfuerzo, mientras haya un ente separado en
calidad de experimentador, de pensador, diferente del pensamiento, del
objeto, de la experiencia, habrá siempre el problema de buscar, de disciplinar,
de salvar el abismo entre el pensamiento y el pensador, etc. Mientras que, si
podemos descubrir la verdad en este problema de saber si el pensador es
distinto del pensamiento, y si podemos ver la verdad real al respecto, estará
en actividad un proceso enteramente distinto. Por eso, antes de buscar, antes
de encontrar el objeto de vuestra búsqueda, ya sea un Maestro, un cine, o
cualquiera otra excitación —todo ello está al mismo nivel— habéis de
descubrir si el buscador es diferente del objeto de su búsqueda, y por qué es
diferente. ¿Por qué el autor del esfuerzo es diferente de la cosa que él desea
ser? ¿Y acaso es diferente? Para expresarlo de otro modo: tenéis
pensamientos, y sois también el pensador. Decís: «Yo pienso; soy esto y debo
ser aquello; soy codicioso, o mezquino, o envidioso, o colérico; tengo ciertos
hábitos y he de romper con ellos». Ahora bien, ¿el pensador es diferente del
pensamiento? Si es diferente, entonces ha de existir todo el proceso de
esforzarse por salvar el abismo, el esfuerzo del pensador que trata de alterar
su pensamiento de concentrarse, de evitar, de resistir la intrusión de otros
pensamientos. Pero si no es diferente, hay una completa transformación en
nuestro modo de vivir. Tendremos, pues, que examinar esto muy
cuidadosamente, y hacer, si podemos, un descubrimiento —no en el nivel
verbal, en absoluto, sino experimentándolo directamente— mientras
proseguimos en el curso de esta mañana. Lo cual no consiste en dejarse
hipnotizar por lo que yo digo, o en aceptarlo, porque eso, no tiene sentido;
sino en experimentar realmente por uno mismo si esta división es verdadera y



por qué existe.
Sin duda, los recuerdos no son diferentes del «yo» que piensa acerca de

ellos. Yo soy esos recuerdos. El recuerdo del camino que conduce al lugar
donde vivo, el recuerdo de mi juventud, el recuerdo de los deseos, tanto
realizados como irrealizados, el recuerdo de los agravios, de los
resentimientos, de las ambiciones —todo eso es el «yo»; no soy distinto de
todo eso—. Esto, por cierto, es un hecho evidente, ¿verdad? El «yo» no es
cosa separada, aun cuando podáis creer que lo es. Puesto que podéis pensar
acerca de él, sigue siendo parte del pensamiento; y el pensamiento es
producto del pasado. Por lo tanto, continúa dentro de la red del pensamiento,
que es la memoria.

Así, pues, la separación entre el autor del esfuerzo —es decir, el
buscador, el pensador— y el pensamiento, es artificial, ficticia; y esta
separación se ha hecho porque vemos que los pensamientos son transitorios,
vienen y se van. No tienen substancia en sí mismos, y por eso el pensador se
distingue a sí mismo del pensamiento para atribuirse permanencia; él existe
mientras los pensamientos varían. Es una falsa seguridad; y si uno ve la
falsedad de ello, si lo experimenta realmente, entonces sólo hay
pensamientos, no pensador y pensamiento. Entonces veréis —si se trata de
una experiencia real, no de una mera afirmación verbal o simplemente de una
diversión, de un «hobby»— entonces descubriréis, si ello es una vivencia
real, que ocurre una completa revolución en nuestro pensamiento. Entonces
hay una real transformación, porque ya no existe la búsqueda de quietud o de
soledad. Entonces sólo hay interés en lo que es el pensar, en lo que es el
pensamiento. Entonces veréis, si ocurre esa transformación, que ya no hay
más esfuerzo sino una pasividad alerta y extraordinaria, en la que se
comprende toda relación, todo incidente, a medida que surge; y por lo tanto la
mente está siempre fresca para enfrentarse a las cosas de un modo nuevo. Y
ese silencio, que es tan esencial, no es por consiguiente algo que deba ser
cultivado sino algo que surge naturalmente cuando comprendéis esta cosa
fundamental: que el pensador es el pensamiento, y, por lo mismo, que el «yo»
es transitorio. De modo, pues, que el «yo» no tiene permanencia, no es una
entidad espiritual. Si podéis pensar que el «yo» ha desaparecido, o que es



algo espiritual, eterno, eso sigue siendo producto del pensamiento, es decir,
de lo conocido, y en consecuencia no es verdadero.

Es realmente importante y esencial para la comprensión, por
consiguiente, tener ese sentido de completa integración —que no puede ser
forzada— entre el pensador y el pensamiento. Es como una profunda
experiencia que no puede ser inducida; no podéis desvelaros pensando en
ello. Es preciso verlo inmediatamente; y no lo vemos porque estamos
apegados a viejas creencias y «condicionamientos», a lo que hemos
aprendido: que el «yo» es algo espiritual, algo más que todos los
pensamientos. Es obvio, indudablemente, que cualquier cosa que penséis es
producto del pasado, de vuestros recuerdos, palabras, sensaciones, de vuestro
«condicionamiento». No podéis, ciertamente, pensar acerca de lo
desconocido; no podéis conocer lo desconocido, y por lo tanto no podéis
pensar acerca de ello: Aquello en que podéis pensar es lo conocido. Por tanto,
es una proyección del pasado. Y es preciso ver la significación de todo esto y
entonces habrá vivencia de esa integración entre el pensamiento y el
pensador. La división ha sido creada artificialmente con fines de
autoprotección, y es, por lo tanto, irreal. Una vez que existe la vivencia de esa
integración, opérase una transformación completa con respecto a nuestro
pensar, nuestro sentir y nuestro modo de encarar la vida. Entonces sólo hay
un estado de vivencia, y no el experimentador aparte de lo experimentado
(que deba alterarse, modificarse, cambiarse). Sólo hay un estado de constante
vivencia, no un núcleo, un centro —el «yo», la memoria— que experimente,
sino tan sólo un estado de vivencia. Esto lo hacemos a veces cuando estamos
por completo ausentes, cuando el «yo» está ausente.

No se si habéis notado que cuando hay profunda vivencia de algo, no
existe la sensación del experimentador ni de la experiencia, sino tan sólo un
estado de vivencia, una integración completa. Cuando os acomete una ira
violenta, no sois conscientes de vosotros mismos como experimentadores.
Más tarde, a medida que la experiencia de la ira se desvanece, cobráis
conciencia de haber estado enojados. Entonces actuáis con relación a la ira
para negarla, para justificarla, para perdonarla; ya conocéis los diversos
modos de intentar disiparla. Pero si no existe el ente que está iracundo sino



tan sólo ese estado de vivencia, hay transformación completa.
Poniendo esto a prueba, veréis que ocurre esa vivencia radical, esa radical

transformación que es una revolución. Entonces la mente está quieta, no
aquietada, no compelida, ni disciplinada. Tal quietud impuesta es muerte, es
estancamiento. Una mente que se ve aquietada por compulsión, del temor, es
una mente muerta. Pero cuando se experimenta eso que es vital, que es
esencial, que es real, que es el principio de la transformación, entonces la
mente está quieta, sin compulsión alguna. Y cuando la mente está quieta,
entonces es capaz de recibir, porque no malgastáis vuestros esfuerzos en
resistir, en levantar barreras entre vosotros y la realidad, sea cual fuere esa
realidad. Todo eso que habéis leído, acerca de la realidad, no es la realidad.
La realidad no puede ser descrita, y si lo es, no es lo real. Y, para que la
mente sea nueva, para que la mente sea capaz de recibir lo desconocido, tiene
que estar vacía. La mente sólo puede estar vacía cuando se comprende su
contenido total. Para comprender el contenido de la mente hay que estar
alerta, darse cuenta de todo movimiento, de todo incidente, de toda sensación.
Por eso el conocimiento propio es esencial. Más si lo que se busca es el logro
por medio del conocimiento propio, entonces, lo repito, el conocimiento
propio nos lleva a la autoconsciencia, y ahí se queda uno plantado; y es
extraordinariamente difícil salir de esa red una vez preso en ella. Para que ella
no os atrape, debemos comprender el proceso del deseo, el ansia de ser algo;
no el deseo de alimento, de vestido y de albergue, que es por completo
diferente, sino el anhelo psicológico de ser algo, de lograr un resultado, de
tener nombre, de tener posición, de ser poderoso o de ser humilde. Sólo
cuando está vacía, por cierto, puede la mente ser útil. Pero una mente repleta
de temores, de recuerdos de lo que ha sido en el pasado, de las sensaciones de
pasadas experiencias, una mente así es del todo inútil, ¿verdad? Una mente
así es incapaz de saber lo que es creación.

Todos, ciertamente, tenemos que haber experimentado esos momentos en
que la mente está abstraída, y en que, de pronto, surge un destello de júbilo,
el resplandor de una idea, una luz, una dicha inmensa. ¿Cómo ocurre eso?
Ocurre cuando el «yo» está ausente, cuando el proceso del pensamiento, de la
preocupación, de los recuerdos, de los empeños, está en calma. Es por ello



que la creación sólo puede ocurrir cuando la mente, por obra del
conocimiento propio, ha llegado a ese estado de completa desnudez. Todo
esto significa ardua atención, no el entregarse a meras sensaciones verbales ni
el buscar, ir de un «gurú» a otro, de instructor en instructor, practicar vanos y
absurdos ritos, repetir palabras, buscar Maestros. Todas esas cosas son
ilusiones, carecen de sentido. Son «hobbies». Pero el ahondar esta cuestión
del conocimiento propio y no caer en la autoconciencia; el penetrar en ello
cada vez más hondamente, más a fondo, de modo que la mente esté por
completo serena, eso es verdadera religión. Entonces la mente es capaz de
recibir aquello que es eterno.

14.ª Conferencia, 28 de agosto de 1949.



JIDDU KRISHNAMURTI (n. 12 de mayo de 1895, en Madanapalle, Andhra
Pradesh, India - 17 de febrero de 1986, en Ojai, California, Estados Unidos),
fue un conocido escritor y orador en materia filosófica y espiritual. Sus
principales temas incluían la revolución psicológica, el propósito de la
meditación, las relaciones humanas, la naturaleza de la mente y cómo llevar a
cabo un cambio positivo en la sociedad global.

Krishnamurti nació en la ciudad de Madanapalle, Andhra Pradesh, en la India
colonial, y fue descubierto en 1909, cuando aún era un adolescente, por
Charles Webster Leadbeater en las playas privadas del centro de la Sociedad
Teosófica de Adyar en Madrás, India. Posteriormente fue adoptado y criado
bajo la tutela de Annie Besant y C.W. Leadbeater dentro de la Sociedad
Teosófica, quienes vieron en él a un posible Líder Espiritual. Sin embargo,
rehusó a ser el mesías de un nuevo credo, hasta que en 1929 disolvió la orden
creada para ese fin. Alegaba no tener nacionalidad, ni pertenecer a ninguna
religión, clase social, o pensamiento filosófico. Pasó el resto de su vida como
conferenciante y profesor viajando por el mundo y enseñando sobre la mente
humana, tanto a grandes como a pequeños grupos. Fue autor de varios libros,



entre ellos La libertad primera y última, La única revolución y Las notas de
Krishnamurti. A la edad de 90 años dio una conferencia en la ONU acerca de
la paz y la conciencia, y recibió la Medalla de la Paz de la ONU en 1984. Su
última conferencia fue dada un mes antes de su muerte en 1986.

Paradójicamente, sus continuadores fundaron varias escuelas, en la India,
Inglaterra y Estados Unidos; y tradujeron en varios idiomas muchos de sus
discursos, publicándolos como libros filosóficos.
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